她在心里狠狠骂了自己一句，指甲掐进掌心，“他是你前夫！离婚一年了！他胃疼关你屁事？他死在手术台上都跟你没关系！”
可脑子里却不听话地冒出刚才的画面——他蜷缩在墙角的样子，白得像纸的脸，还有那声被死死憋回去的抽气声。
她烦躁地抓了抓头发，转身想走，目光却扫过床边。齐思远还在慢慢喝着粥，握着勺子的手依旧有些抖，可脸色确实好看了些，至少嘴唇有了点血色。
那碗小米粥快见了底，他喝得很认真，像个得到糖的孩子，连嘴角沾了点粥粒都没察觉。
江瑶的脚步顿住了。
心里的火气突然就泄了大半，只剩下一股说不清道不明的无力感。
是啊，离婚了，按理说该老死不相往来。可五年婚姻不是假的，那些他胃疼时她守在旁边递水递药的夜晚，那些他累极了倒在沙发上她悄悄盖毯子的瞬间，也不是假的。
她怎么可能真的做到冷眼旁观？
“喝完了把碗放那。”她转过身，语气又硬了起来，刻意不去看他，“我去取车，刚刚车还没停好，你自己……”
“瑶瑶。”齐思远突然开口，声音很轻，带着点粥的热气，“谢谢你。”
江瑶的心跳漏了一拍，像是被这声久违的称呼烫到，猛地拉开门：“谢个屁，是我自己贱。”
说完，她头也不回地冲了出去，走廊里的风灌进衣领，却吹不散脸上那点莫名的热意。
荒谬就荒谬吧。
至少，他现在没事了。
她这样告诉自己，脚步却不由自主地放慢了些，好像在等什么，又好像只是单纯地，不想走得那么快。
江瑶的脚步声彻底消失在走廊里，休息室又恢复了安静。齐思远捏着空了的粥碗，指尖还能感受到残留的温度，那点暖意顺着指尖往上爬，一直暖到心口。
他低头看着碗底剩下的几粒小米，眼眶又一次不受控制地发热。不到十二个小时，她捡了他两次。第一次是在便利店门口，带着火气把他塞进车里；第二次是在医院走廊，没睡够的脸上带着倦意，却还是把他扶回了这里。
他欠她的，好像这辈子都还不清。
齐思远放下粥碗，手撑着床沿慢慢坐直。胃里的疼痛已经缓和了很多，那碗热粥像一剂良药，不仅熨帖了身体的不适，也让混沌的脑子清醒了些。
该买点什么感谢她。
这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。多久了？久到他已经忘了，该去琢磨她喜欢什么。
以前总觉得她什么都不缺。她从不跟他要礼物，纪念日时收到一束花就会笑很久，他便以为那些就够了。直到离婚那天，她抱着纸箱站在门口，淡淡地说“齐思远，你从来都不知道我想要什么”，他才后知后觉地发现，自己好像从未真正走进过她的世界。
她喜欢什么？
齐思远皱着眉想。她好像喜欢向日葵，以前家里摆过很多次；她喝咖啡要加两勺糖，说太苦了睡不着；她冬天手脚冰凉，总喜欢抱着暖水袋窝在沙发上……这些细碎的小事，像沉在水底的沙，被他忽略了太久，此刻却突然清晰起来。
他甚至记得，她曾提过一次医院附近新开的那家面包店，说他们家的牛角包烤得特别香。
齐思远掀开薄毯下床，脚步还有些虚浮，却比刚才稳了不少。他走到柜子前，从白大褂口袋里摸出钱包，指尖在里面摸索着，最终握住了那张黑色的信用卡。
或许，不算太晚。
他对着镜子理了理凌乱的衬衫，看着镜中那个脸色依旧苍白、却眼神清明了许多的自己，轻轻吸了口气。
至少，该让她知道，他开始学着记得了。
江瑶刚拐过住院部的拐角，就听见身后传来急促的脚步声，伴随着一声略显沙哑的“江瑶”。
她脚步一顿，回头时，正撞见齐思远快步追过来的身影。他大概是走得急，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响，额前的碎发又被冷汗浸湿，贴在苍白的额头上，可眼神却亮得惊人。
“你跑出来干什么？”江瑶皱起眉，语气不自觉地带上了点训斥的意味，“不在里面躺着，又想疼晕过去？”
齐思远在她面前站定，喘着气，扶着膝盖缓了几秒才直起身。“你车……是不是没停好？”他指了指不远处的路口，“刚才听护士说，那边好像要贴条。”
江瑶这才想起自己刚才的狼狈——为了赶时间，车随便停在路边，连双闪都忘了开。她心里咯噔一下，刚要迈步，却被齐思远拉住了手腕。
他的手很烫，带着点微微的颤抖，力道却不轻。“我跟你一起去。”
“不用。”江瑶想甩开他的手，却没挣开，“你赶紧回去躺着，我自己能搞定。”
“我没事。”齐思远看着她，眼神里带着点固执，“粥喝了，好多了。再说……”他顿了顿，目光落在她乱蓬蓬的头发上，声音放轻了些，“你这副样子，去跟交警解释？”
江瑶被他看得不自在，抬手拢了拢头发，才发现自己确实够狼狈。她瞪了他一眼，没再反驳，转身往停车的地方走。齐思远很自然地跟在她身边，两人之间隔着半步的距离，谁都没说话，只有脚步声在清晨的风里交织。
快到路口时，江瑶果然看见两个交警正在拍照。她心里一紧，加快了脚步，齐思远却比她更快一步，朝着交警走了过去。
“同志，不好意思，车是我的，刚有点急事没停好。”他拿出手机，语气诚恳，“马上就开走，您看能不能……”
江瑶站在原地，看着他微微弓着背跟交警解释的样子。阳光落在他侧脸，能看清他眼下那抹浓重的青黑，可他说话时的语气却很稳，带着一种让人信服的耐心。
这场景有些熟悉。以前他们一起开车出门，她总爱乱停车，每次都是齐思远笑着去跟人道歉，回来再无奈地揉揉她的头发，说“下次再这样，罚款你自己交”。
交警最终没开罚单，只是叮嘱了两句。齐思远连连道谢，转身冲她扬了扬手机，脸上带着点不易察觉的笑意。
江瑶别过脸，拉开车门坐进去。齐思远绕到副驾，刚要拉门，却被她拦住了。
“你回去吧。”她发动车子，语气硬邦邦的，“车我开走了，你自己……注意点。”
齐思远的手停在门把上，看着她紧绷的侧脸，沉默了几秒，轻声说：“晚上……我请你吃饭吧。就当……谢谢你今天捡了我两次，还有这碗粥。”
江瑶握着方向盘的手紧了紧，没看他：“再说吧。”
说完，她踩下油门，车子缓缓驶离。后视镜里，齐思远还站在原地，白大褂在风里轻轻晃动，像个不肯离开的影子。
江瑶猛地别过头，心里那点好不容易压下去的烦躁，又像野草一样冒了出来。
齐思远，你到底想干什么。
江瑶的车尾灯彻底消失在街角时，齐思远撑着的那口气终于泄了。
胃里的绞痛像是在报复刚才的逞强，猛地卷土重来，比在休息室时更凶。他踉跄着后退半步，靠在路边的梧桐树上，冷汗瞬间浸透了衬衫。
风穿过树叶的缝隙，带着清晨的凉意，吹得他打了个寒颤。他缓缓蹲下身，双手死死按在胃部，指节用力到泛白，试图压住那阵几乎要将他撕裂的疼痛。
刚才跟交警说话时强撑的镇定、追出来时的急切，此刻都成了压垮他的稻草。原来那碗粥带来的暖意，根本抵不过身体深处的虚耗。
他蹲在地上，看着车水马龙的街道，视线渐渐模糊。刚才江瑶开车离开时，那句“再说吧”像根细针，轻轻扎在心上——不算拒绝，也不算答应，像他们之间这段扯不清的关系，悬在半空，不上不下。
胃里的疼还在持续，可他却不想动。就想这样蹲一会儿，像个迷路的孩子，把那些没说出口的话、没敢流露的情绪，都藏进这阵剧烈的疼痛里。
阳光慢慢升高，照在他蜷曲的背影上，投下一小片单薄的影子。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐而急促，像在催促着什么。
齐思远深吸一口气，忍着疼慢慢站起来。不管怎样，晚上那顿饭，他得想办法让她点头。
这一次，他不想再错过了。
齐思远望着车流里不断穿梭的红色尾灯，像在寻找什么，又像只是单纯地放空。胃里的隐痛还在丝丝缕缕地冒，可脑子里盘旋的却是另一个更尖锐的问题——江瑶的新家在哪？
离婚时她搬得很彻底，没留地址，没说具体住在哪，只说“离你远一点，大家都清静”。他那时被手术和愧疚缠得喘不过气，竟没敢追问，总以为日子还长，总有机会知道。
可这一年，他连她公司附近都尽可能的绕着走，更别说打听她的住处。昨晚实在是疼的不行了才会在她公司楼下便利店买点东西。