听筒里传来一声极轻的、像松了口气的声音，然后是他低低的“好，我马上到”。
江瑶挂了电话，站在原地，看着空荡荡的客厅，突然觉得这回笼觉，大概是睡不成了。
齐思远挂了电话，几乎是立刻抬手拦了辆出租车，报出“锦绣园”三个字时，声音里还带着点没压下去的雀跃。
他把装着牛角包的纸袋小心地放在腿上，指尖偶尔碰一下，能感受到透过纸传来的余温。胃里的钝痛还在，像有只手轻轻按着，但比起刚才在医院的绞痛，已经温和了太多，甚至没心思去在意。
车窗外的街景飞快倒退，他却没心思看。脑子里反复想着该说些什么——见到她时要不要先道歉？说以前总忘事的事？还是就把面包放下，简单说句谢谢就走？
司机师傅透过后视镜看了他两眼，笑着搭话：“去看女朋友啊？看你急的。”
齐思远愣了愣，没承认也没否认，只是扯了扯嘴角，眼底却不自觉地漾开点笑意：“嗯，送点东西。”
是啊，送点东西。送一份迟到了很久的惦记，送一点想要重新靠近的心意。
车子拐进锦绣园小区大门时，他的心莫名跳得快了些。付了钱，抓起纸袋快步往三栋走，脚步比来时稳了许多，连带着呼吸都顺畅了。
站在二单元门口，他深吸一口气，按下了电梯。镜面映出他的样子，白大褂早已换成了便服，脸色依旧算不上好，可眼里的光，却亮得藏不住。
电梯数字慢慢跳动，他握紧了手里的纸袋，指尖触到微微的热度。
这一次，他没打算再错过了。
电梯门“叮”地一声打开，齐思远愣了愣。
一梯一户的户型，走廊宽敞明亮，铺着浅灰色的地毯，踩上去悄无声息。他记得这个户型——婚前看房时，江瑶站在样板间的玄关，眼睛亮晶晶地说“一梯一户多好啊，清净，还能自己摆弄门口的小角落”。
那时他母亲在旁边皱眉：“贵了小十万呢，没必要。”他当时正接一个紧急的手术电话，匆匆嗯了两声，没注意江瑶瞬间黯淡下去的眼神。后来买了另一套两梯四户的房子，她再也没提过这事。
原来，她最终还是住上了喜欢的房子。
齐思远走到门口，看着那扇米白色的防盗门。门廊处挂着串风铃，是她喜欢的贝壳样式，旁边的挂钩上挂着顶草编帽，墙角摆着两盆多肉，胖乎乎的叶片上还沾着点水珠。
一切都收拾得干干净净，透着股温暖的烟火气，像她亲手布置的任何一个地方，总是带着让人安心的味道。
他抬手，在门铃上顿了顿，才轻轻按下去。
风铃的清脆声响从屋里传出来，很快，门开了。
江瑶穿着家居服，头发松松地挽着，脸上洗得干干净净，少了刚才的急躁，多了点柔和。“进来吧。”她侧身让他进来，目光落在他手里的纸袋上，没说话。
齐思远走进玄关，看着鞋柜上摆着的情侣拖鞋——不是他们以前的那双，是全新的款式，颜色是她喜欢的鹅黄色。他换鞋时，指尖不小心碰到鞋边，像触到了什么滚烫的东西，飞快地收了回来。
“面包放哪？”他举了举手里的纸袋。
“厨房吧。”江瑶转身往里走，声音淡淡的，“我去给你倒杯水。”
齐思远跟在她身后，看着这个陌生又熟悉的家。客厅的沙发上铺着米色的毯子，电视旁边摆着个相框，里面是她和朋友的合照，笑得眉眼弯弯。
原来没有他的日子，她过得很好。
这个认知让他心里又酸又涩，却又莫名地松了口气。
他把面包放在厨房的餐桌上，看着窗外透进来的阳光落在地板上，突然觉得，或许一切都还来得及。
来得及……
不对……
等一等……
情侣拖鞋？！
齐思远刚把面包袋放在餐桌上，脑子里突然像被雷劈了一下——情侣拖鞋？
他猛地回头，视线直直射向玄关的鞋架。
刚才换鞋时，此刻才清晰地看到：那双鹅黄色的拖鞋旁边，摆着一双一模一样的深灰色款，款式、材质，甚至连鞋头绣着的小太阳图案都分毫不差，只是颜色一深一浅，分明是情侣款。
他的心跳瞬间乱了节奏，像被什么东西狠狠撞了一下，连呼吸都忘了。
怎么会有情侣拖鞋？
齐思远的目光不受控制地扫过整个屋子，像在寻找什么证据。客厅的沙发上，扔着一条深蓝色的毯子，质地厚实，看着就很暖和——那不是江瑶喜欢的款式，她总说这种太厚的毯子压得慌。
电视旁边的零食篮里，除了她爱吃的草莓干，还混着几包麻辣花生，是他以前熬夜时最爱嚼的。
甚至连阳台的晾衣绳上，都挂着一件灰色的运动t恤，尺码明显是男人的。
齐思远的指尖开始发凉，胃里那点刚缓和下去的钝痛又冒了出来，这次却带着尖锐的慌乱。他一步步退回客厅，目光在那些不属于江瑶的物件上逡巡，每看一眼，心就往下沉一分。
原来她刚才的平静不是故作姿态，原来她那句“进来吧”里藏着他没听懂的疏离。
他刚才还在想“来得及”，现在看来，简直是个天大的笑话。
江瑶端着水杯从厨房出来，看见他站在客厅中央，脸色白得吓人，眼神直勾勾地盯着阳台，不由得皱起眉：“怎么了？不舒服？”
齐思远猛地转头看她，声音哑得不成样子，连他自己都觉得陌生：“这……这些，是谁的？”他抬手指了指阳台上的t恤，指尖抖得厉害。
江瑶顺着他的目光看过去，脸上的表情没什么变化，只是把水杯放在茶几上，语气平淡得像在说别人的事：“哦……那个啊……没什么的。”
没什么？
这三个字像冰锥，狠狠扎进齐思远的心里。他张了张嘴，想问“怎么没什么？”，想问“那是谁的？情侣拖鞋呢？又是谁的？”，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
原来不是来得及，是他来得太晚了。
晚到她的世界里，早就有了别人的痕迹。
齐思远看着江瑶平静的侧脸，突然觉得手里那袋牛角包烫得厉害，像在嘲笑他的后知后觉和自作多情。
齐思远把那袋还带着余温的牛角包轻轻放在餐桌边缘，指尖碰到桌面时，才发现自己的手在抖。
“那……你趁热吃。”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都透着股说不出的艰涩，“我……回去了。”
说完，他甚至不敢再看江瑶一眼，转身就往玄关走。脚步踉跄着，像突然被抽走了所有力气。
鞋架上那双深灰色的拖鞋还安安静静地摆在那里，像个无声的嘲讽。他弯腰换鞋时，动作慢得离谱，指尖好几次都没对准鞋口。
江瑶站在客厅没动，也没说话，只有客厅墙上的挂钟在“滴答”作响，敲得人心里发慌。
齐思远拉开门，门框磕到肩膀，他也没在意。走到走廊时，身后传来江瑶淡淡的声音：“路上小心。”
他的脚步顿了顿，却没回头，只是含糊地“嗯”了一声，然后几乎是逃一般地按了电梯。
电梯门缓缓合上的瞬间，他看见江瑶站在门口，身影被屋里的灯光拉得很长，脸上没什么表情。
门彻底关上，隔绝了那片温暖的光，也隔绝了他最后一点不切实际的念想。
齐思远靠在电梯壁上，胃里的钝痛突然变得尖锐起来，疼得他弯下腰。手里空落落的，刚才那袋牛角包的温度好像还残留在掌心，可心里却冷得像揣了块冰。
原来有些迟到的惦记，终究是送不出去了。
江瑶看着电梯门合上，齐思远那略显狼狈的背影消失在金属镜面后，才轻轻带上门。
她转身走到客厅，目光扫过沙发上那条明显大码的深蓝色毯子，又瞥了眼零食篮里那几包她根本不碰的麻辣花生，最后落在阳台那件男士t恤上——那是她去年网购时不小心买错尺码，一直没舍得扔的旧款。
茶几上还摊着本没合上的杂志，翻开的那页标题赫然是：《独居女性安全指南：这些“伪装”技巧请收好》。
江瑶拿起杂志，指尖划过“制造家中有男性居住的痕迹”那条建议，嘴角勾起一抹说不清道不明的笑。
刚才齐思远那瞬间煞白的脸、慌乱的眼神，她都看在眼里。那点刻意布置的“痕迹”，本是为了应对小区最近不太安宁的治安，此刻却像面镜子，照出了他藏不住的在意。
她走到餐桌旁，拿起那袋牛角包。纸袋还温着，能闻到黄油混着麦香的味道，是她以前念叨了无数次的香气。
江瑶拆开纸袋，拿出一个牛角包，轻轻咬了一口。酥脆的外皮掉在掌心，甜香漫开在舌尖。
“笨蛋。”她低声骂了一句，眼里却悄悄蒙上了层水汽。
五年婚姻，一年离别，他总算记得了一次。
只是这记起来的时机，未免太让人心里不是滋味。