城中村的第一夜，陈默几乎彻夜未眠。
隔壁夫妻下夜班回来的吵闹声、走廊里彻夜不息的脚步声和咳嗽声、楼下夜市喧嚣的余波、老鼠在天花板夹层里窸窣奔跑的动静、以及空气中那股挥之不去的霉味和陌生感……所有的一切都像细密的针，不断刺戳着他的神经。铁架床稍微一动就发出令人牙酸的呻吟，身下的旧床单也无法给他任何安全感，只觉得有无数看不见的小虫在爬。
天刚蒙蒙亮，他就从床上爬了起来，眼眶深陷，头痛欲裂。公用厕所门口已经排起了队，他等了很久，才得以解决生理需求，并用冰冷刺骨、带着铁锈味的水胡乱抹了把脸。镜子里的人，脸色蜡黄，眼神空洞，像一具被抽干了魂灵的躯壳。
生存的压力，比清晨的寒意更刺骨。他摸了摸口袋里那叠迅速消瘦下去的钞票，一种前所未有的恐慌攫住了他。必须立刻找到收入来源，任何来源！否则，他连这个三百五一个月的鸽子笼都将失去，彻底流落街头。
他没有电脑，没有网络。唯一能连接外部求职世界的通道，只剩下——网吧。
村子深处就有一家，招牌油腻昏暗，写着“极速网吧”四个字。推开厚重的、脏得看不清原本颜色的门帘，一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来：烟味、泡面味、汗臭味、脚臭味、以及机器过热散发出的塑料焦糊味，混合成一种极具攻击性的、属于底层娱乐场所的专属气息。
大厅里光线昏暗，密密麻麻地排满了老旧的电脑，屏幕上闪烁着各种游戏光效和影视画面。大多数机位上坐着的人眼神迷离，叼着烟，大声叫骂或沉浸在自己的世界里。空气烟雾缭绕，键盘鼠标噼啪作响，夹杂着各种脏话和呼喊。
陈默窒息了几秒，才硬着头皮走到前台。网管是个打着唇钉、眼皮都懒得抬一下的年轻人，机械地报着价：“临时卡，押金十块，一小时四块，包夜二十。”
价格让陈默的心又抽搐了一下。他递过一张十元钞票，换来一张油腻的磁卡和一个机位号。
他找到那个位于最角落里、键盘缝里塞满烟灰和不明污渍的机位。坐下时，椅子发出危险的嘎吱声。他小心翼翼地将那张承载着最后希望的磁卡插入卡槽，启动了电脑。主机轰鸣着，像一头疲惫的老牛，慢吞吞地加载着系统。
这段时间，对他而言每一秒都是奢侈的浪费。他环顾四周，看到旁边一个头发油腻、眼窝深陷的年轻人，正一边吞云吐雾，一边疯狂地敲击键盘，屏幕上是一个他看不懂的、画面绚丽的游戏。另一边，一个中年男人歪在椅子上睡着了，屏幕上还播放着模糊的视频。
在这里，他是唯一的异类。别人来这里是为了逃避现实，沉浸虚拟；而他，却是为了在虚拟中，寻找一丝现实生存的可能。
电脑终于启动完毕。他迫不及待地打开浏览器，登录求职网站。邮箱里依旧空空如也，只有几封系统推送的垃圾邮件和无关紧要的新闻订阅。
他深吸一口气，强迫自己忽略周围令人不适的环境，开始新一轮的海投。这一次，他彻底放弃了所有门槛和专业限制。
手指在油腻的键盘上艰难地移动着。搜索关键词从“硬件工程师”、“技术支持”，变成了“销售专员”、“电话客服”、“网络推广”、“行政助理”、“仓库管理员”、“保安”……甚至“学徒”、“杂工”。
每输入一个关键词，他的自尊心就像被钝刀割掉一小块。那些他曾经不屑一顾、认为毫无技术含量的岗位，此刻却需要他屏息凝神，仔细阅读要求，然后怀着卑微的希望，将那份单薄的简历投递出去。
简历早已被他修改得面目全非。试图突出所谓的“沟通能力”、“抗压能力”、“学习能力”，将所有的骄傲和专业性深深掩埋。他甚至不敢再期望一份“正式”的工作，只要日结，只要包吃住，只要……能给钱。
时间在浑浊的空气和焦虑的投递中一点点流逝。机时费用像沙漏一样提醒着他资金的流逝。他不敢多待，定了两个小时的闹钟。
中午，他走出网吧，阳光刺得他眼睛发疼。他在路边摊买了两包最便宜的袋装泡面，又去小卖部买了一个塑料饭盒和一个暖水瓶——这是他未来一段时间的主要餐具和热水来源。
回到那间阴暗的隔间，他小心翼翼地撕开调料包，将面饼放进饭盒，走到走廊尽头那个肮脏不堪的公用热水器前接满开水。然后端回房间，盖上盖子，利用那点可怜的热度将面焖熟。
几分钟后，他揭开盖子，一股浓烈的、廉价的味精和香精气味弥漫开来。他坐在床沿，低着头，默默地吃着那碗毫无营养、只是为了填充胃袋、维持最基本生命能量的食物。面条软塌塌的，汤咸得发苦。每一口，都像是在吞咽着生活的苦涩和自身的无能。
下午，他再次走进那家网吧，重复上午的过程。投递，刷新，失望。偶尔有几个电话打进来，他都会心脏狂跳地冲到网吧外面相对安静的地方接听。
“陈先生吗？我们看到你的简历，对我们销售岗位很感兴趣？我们这边是无责任底薪五千加高提成，主要工作就是推广一款非常好的理财产品…”
“陈先生你好，我们是一家大型科技集团下属的子公司，正在招聘储备干部，不限专业，有完善的培训体系，晋升空间巨大，不知道你下午有没有时间过来面试一下？地址在…”
一开始，他还会怀着一丝激动记下地址，甚至偷偷庆幸放宽要求后似乎“机会”变多了。但很快，他就发现了不对劲。
这些电话要么语速极快，热情得过分，对公司的具体业务和产品含糊其辞，只反复强调高薪和“金融”、“科技”等光环词汇；要么给出的面试地址极其模糊，往往位于一些偏僻的写字楼或者居民小区里。
他抱着万一的心态，去了其中两家。
第一家，在一个居民楼改造的所谓“工作室”里，十几个年轻人像打了鸡血一样喊口号、拍巴掌，一个“经理”模样的人唾沫横飞地画着大饼，内容空洞，充斥着“财富自由”、“人脉变现”等词汇，像极了传销窝点。陈默进去听了不到五分钟，就借口上厕所溜了出来，后背惊出一身冷汗。
第二家，在一个看起来稍微正规点的写字楼小隔间里，面试官穿着廉价的西装，漫不经心地翻着他的简历，然后开始大谈特谈需要先购买一套“价值不菲”的培训课程或者“产品体验套装”才能上岗。陈默立刻想起“创未来”那个马经理，胃里一阵翻腾，二话没说，起身就走。
走出那栋写字楼，夕阳将他的影子拉得很长。他感到一种深深的疲惫和恶心。这些所谓的“机会”，不过是另一种形式的陷阱，瞄准的是他这样走投无路、急于抓住任何一根稻草的人口袋里那最后一点钱，甚至可能把他拖入更危险的境地。
他连被骗的资格，都在一次次降低底线中，变得岌岌可危。
拖着沉重的步伐回到城中村，天色已晚。巷子里的各种小吃摊飘来诱人的香味，但他只能咽下口水，回到自己的隔间，继续用开水泡开另一包毫无味道的方便面。
夜晚，他躺在床上，听着隔壁的动静和窗外的嘈杂，胃里因为长时间摄入劣质食物而隐隐作痛。绝望，像黑色的沥青，一点点将他包裹、凝固。
简历投出去了上百份，回应寥寥无几，且大多是这种不靠谱的陷阱。口袋里的钱，像阳光下的冰块，飞速消融。泡面吃的他嘴里发苦，胃里泛酸。
前途一片漆黑，看不到丝毫光亮。
他像一头陷入泥沼的困兽，越是挣扎，下沉得越快。
在饥饿、焦虑和对未来的彻底茫然中，他昏昏沉沉地睡去。梦里，依旧是无数份石沉大海的简历，和一碗碗永远也吃不完的、令人作呕的泡面。
（本章完）