与耿大壮沉重而缓慢的转变不同，关于胡小军的消息，则带着一种更符合他性格的灵活与生机。
消息是通过一个刚刚刑满释放、曾与胡小军在同一个监狱服刑的诈骗犯带出来的。那人在出狱前，不知通过什么渠道知道了陈山河与胡小军的关系，特意在最后一次放风时，凑到陈山河身边，留下了几句话。
“山哥，我见过小军哥。”那人的语气带着几分讨好，也带着几分真实的感慨，“他混得……跟我们不一样。”
陈山河看向他，示意他继续说下去。
“小军哥刑期不算太长，他进去得也早，表现好，减了几次刑。”那人语速很快，声音压得极低，“他没在重体力车间，被分到了监狱的文艺队。”
文艺队？陈山河微微一怔。他想象了一下胡小军那瘦小的身材和机灵的眼神，在舞台上表演的样子，感觉有些违和，又似乎……在意料之中。胡小军从来不是靠力气吃饭的人，他的长处在于察言观色、打听消息和随机应变。
“文艺队轻松啊，不用天天在车间耗着。”那人啧啧道，“小军哥脑子活，会来事，在里面写写画画，排个小品，搞个合唱，听说还挺受管教干部看重。过年过节搞晚会，他是骨干，能张罗。”
陈山河默默听着。他能想象出胡小军在那种环境里如鱼得水的样子。他懂得看人脸色，懂得迎合上意，又有点小才艺，在监狱这种强调“积极改造”的氛围里，确实能找到适合自己的位置。这不像耿大壮，需要硬碰硬地改变自己；胡小军只是将他过去在江湖上用来打探消息、周旋各方的技能，用在了另一个舞台上。
“他……提起过什么吗？”陈山河问。
“提过！”那人连忙点头，“就我出来前，他还偷偷找过我，说要是能碰上山哥您，给您带句话。”
陈山河的心提了一下。
“他说，”那人回忆着，“他在里面一切都好，让您别挂念。他说他算过日子，再有一年多，最多两年，就能出去了。他还说……”那人顿了顿，似乎在组织语言，“他说他以前胆子小，总怕事，但跟着您，他没后悔过。等出去了，他找个没人认识的地方，老老实实过日子，绝不再沾那些是是非非。”
陈山河沉默了。胡小军的消息，像一阵微风吹过死水，带来了一丝外面的鲜活气息。没有沉重的忏悔，没有痛苦的挣扎，只有一种务实的、着眼于未来的规划。他知道自己胆小，知道自己能力有限，所以他用最聪明的方式适应环境，争取早日离开，然后彻底告别过去。
这是一种属于小人物的智慧和韧性。他没有耿大壮那种脱胎换骨般的转变，也没有刘卫东那种近乎偏执的坚持，他只是想活下去，好好地、平静地活下去。而监狱，对他而言，更像是一个必须熬过去的、漫长一点的难关。
“他还说，”那人最后补充道，“他给您存了点东西，等他出去安顿好了，再想办法……当然，这话可能也就是那么一说。”那人讪讪地笑了笑。
陈山河知道，胡小军说的“存了点东西”，可能是一些钱，或者是一些他认为重要的信息。胡小军一向心细，或许在事发前就留了后手。但这都不重要了。
“谢谢。”陈山河对那人说道，语气是难得的温和。
那人受宠若惊地点点头，快步走开了。
陈山河独自站在原地，心里五味杂陈。为大壮感到欣慰，也为小军感到一丝轻松。至少，他们中的一个，似乎看到了隧道尽头的光亮，并且有能力走向它。胡小军的“适应”，是一种在绝境中保护自己的本能，也是一种对未来的清醒认知。他没有被监狱摧毁，反而在其中找到了让自己过得稍微舒服一点的方式，并且规划着离开后的新生。
这何尝不是一种强大？
对比之下，他自己那无期的刑期，显得更加漫长而绝望。但他并没有感到嫉妒，反而有一种淡淡的释然。兄弟们都在以自己的方式熬着，活着，这就够了。
他抬头，看着高墙角落那个缓缓转动的监控探头，冰冷的镜头像一只永不疲倦的眼睛。在这只眼睛的注视下，每个人都在上演着自己的悲喜剧。耿大壮在沉默中守护，胡小军在灵活中等待，而他自己，则在书籍与劳作中，艰难地打磨着内心。
路，还很长。但知道有人还在走着，并且走得不算太坏，这本身，就是一种微弱的光。