2010年腊月的寒风，裹着碎雪灌进李建国建材厂的铁门缝隙，把堆在墙角的水泥袋吹得簌簌响。袋口的防潮纸已经冻得发硬，手指一摸就掉渣，像李建国此刻的心情——账本摊在临时搭的木板桌上，红笔圈着的“水泥每吨涨150元”“钢筋每吨涨200元”格外刺眼，最后一行的总成本核算，比上个月多了整整20%，数字下面被他画了三道横线，每一道都像压在心上的石头。
“李哥，库房里的钢筋只剩三吨了，下一批货要是还按原价，咱们得赔本。”老工人老王裹着军绿色棉袄，搓着冻得通红的手走进来，手里攥着张供货单，“刚才供应商打电话，说下周还要涨，要么现在订，要么就等开春再说。”老王跟着李建国干了五年，从建材零售到开厂，看着李建国为了跟林晟的地级市项目，贷了100万扩产能，现在却要面临赔本的风险。
李建国没抬头，指尖反复摩挲账本上的红圈，声音有点哑：“订，先订五吨，记在账上。”他心里清楚，不订不行——林晟的鼎盛城正在打地基，每天要拉两车建材，要是断供，之前的供货定金就拿不回来了。可一想到每吨涨200元，五吨就是1000元，他的心就像被针扎了一样疼。
他把账本合上，塞进帆布包，包里还放着跟林晟签的“独家供货协议”，折痕处已经磨得发白，他翻来覆去看了无数遍，就盼着能从“价格包干”的条款里找出点协商的余地。“我去趟鼎盛公司，跟林晟谈谈涨价的事，你们先把今天的货送过去，别耽误工期。”李建国把帆布包甩在肩上，踩着雪往门外走，鞋底咯吱咯吱响，像在数着心里的焦虑。
鼎盛公司的办公室里，暖气开得很足，林晟正对着鼎盛城的规划模型发呆，模型上的“商业裙楼”标签歪了，他却没心思扶。桌上的信托催款单压在规划图下面，“本月应付利息5万”的字样用红笔标着，旁边还放着深圳旧车票，边缘被他摸得发毛。听到敲门声，他头也没抬：“进。”
李建国走进去，帆布包往桌上一放，掏出账本和供货协议，推到林晟面前：“林总，你看这账本，水泥、钢筋都涨了，我这成本比上个月多了20%，鼎盛城的供货价，能不能也涨点？不然我实在扛不住。”他指着账本上的红圈，语气带着恳求——他知道林晟资金紧张，可自己也没办法，贷款要还，工人工资要发，再不涨价，就要亏损了。
林晟终于抬起头，目光扫过账本，又落在供货协议上，突然笑了：“李总，咱们签的是‘价格包干’协议，合同里没写可以涨价，你现在跟我谈涨价，不合适吧？”他把协议推回去，身体往后靠在椅背上，手指敲了敲桌面，“我这鼎盛城也是借钱盖的，信托利息每个月5万，我还没跟你说要降供货价呢。”
“可这涨价不是我能控制的！”李建国的声音提高了些，把协议又推过去，“你看供应商的报价单，钢筋都涨到4800一吨了，我按之前的4000一吨给你供货，每吨赔800，一天两车就是1600，一个月就是，我这厂还怎么开？”他想起贷的100万，每个月要还5000利息，要是再赔本，就要面临破产的风险。
林晟的脸沉了下来，把规划模型往旁边一推，声音冷了：“李总，合同是你自愿签的，当时我没逼你吧？你想跟我做地级市项目，扩产能也是你自己决定的，现在涨价了就来找我，要是降价了，你会不会给我退钱？”他突然提高声音，“我告诉你，供货价不能涨，要么按合同来，要么你就别供了，我找别的供应商。”
李建国的心猛地一紧，找别的供应商？那自己之前交的50万供货定金就拿不回来了，那可是他贷的钱，用来买设备的。“林总，你不能这么不讲理！”他伸手去抓供货协议，想再跟林晟理论，却被林晟一把按住。
“我不讲理？”林晟的手用力按住协议，指节泛白，“是你想违约在先！合同里写得清清楚楚，‘价格包干，不得变更’，你现在要涨价，就是违约！我没让你赔违约金就不错了，还想要定金？”他把协议往地上一扔，“你要是不供，明天我就找别的供应商，定金就当赔偿我的损失。”
李建国看着掉在地上的协议，心里凉了半截——他知道林晟说得对，合同没写涨价条款，自己没理，可他实在没办法。“林总，就算我求你了，稍微涨一点，哪怕5%也行，我实在扛不住了。”他的声音带着颤抖，眼里满是无奈。
林晟却没再理他，拿起桌上的电话，拨了个号码：“张经理，你那边的钢筋多少钱一吨？对，鼎盛城要货，每天两车，明天能不能送？”他挂了电话，看着李建国，嘴角带着嘲讽：“你看，别的供应商也能供，价格还比你之前的低50，我没找你降已经够意思了。”
李建国站在原地，看着林晟的脸，突然觉得陌生——以前林晟做建材零售时，还会跟他商量价格，现在却变得这么无情。他弯腰捡起地上的协议，塞进帆布包，声音轻得像叹气：“行，我知道了，以后咱们再也不合作了。”说完，他转身就走，帆布包甩在肩上，里面的账本和协议硌得他肩膀疼，却比不上心里的疼。
回到建材厂，李建国把自己关在办公室里，算着亏损——按现在的供货价，每个月要亏损10万，五个月就是50万，刚好是贷的100万的一半。他掏出裁员名单，上面有10个工人的名字，都是最近扩厂时招的，其中还有两个是老家的亲戚。他的手指划过“老王”的名字，心里像被针扎了一样——老王家里有生病的母亲，全靠他的工资治病。
“建国，别太难受，实在不行，就把产能缩了，咱们还是做零售，稳当。”妻子端着一碗热汤走进来，放在桌上，“我跟儿子商量了，他说可以先把大学学费缓一缓，等咱们缓过来再说。”
李建国看着妻子，眼眶有点热——他以前总想着赚大钱，跟林晟赌一把，却忘了“稳”才是最重要的。“缩，明天就缩产能，只留五个老工人，剩下的10个，按规定给补偿金。”他把裁员名单放进抽屉，掏出林晟的欠条，上面“欠供货定金50万”的字样格外刺眼，他把欠条锁进保险柜，心里暗下决心——以后再也不跟林晟合作，再也不赌了。
第二天，建材厂的机器停了一半，10个工人拿着补偿金走了，老王走的时候，拍了拍李建国的肩：“李哥，以后有需要，我还来帮你。”李建国看着空荡荡的厂房，心里却松了口气——虽然亏损了50万，裁了10个工人，但至少不用再跟着林晟赌下去，以后还是做回零售，稳当过日子。
他把帆布包里的供货协议拿出来，放在火盆里烧了，火苗舔着纸页，“独家供货”的字样渐渐消失，像在烧掉过去的贪心。他看着火苗，突然明白——以前总想跟着红利赚大钱，却忘了风险，现在虽然亏了，但至少保住了建材厂，以后只要踏实做零售，总会缓过来的。