上海徐汇滨江的初秋总裹着一层温润的风，吹得工地外围的蓝色围挡轻轻晃动，上面印着“恒基·安澜阁——高端长租社区”的白色字样，字体简洁利落，像恒基一贯的行事风格。围挡内，三台打桩机呈品字形排列，机身贴着“安全施工”的红色标语，此刻正发出沉稳的闷响，每一次击打都像是在夯实脚下的土地，也夯实着陈文博心里的笃定。
他站在工地临时搭建的办公室前，手里攥着一个深棕色公文包，包身是父亲陈启棠用了十年的旧款，边角处有细微的磨损——去年父亲把恒基内地业务全交给他时，连这个包一起传了过来，说“包旧但能装事，像做事的规矩，越老越管用”。公文包里最上层放着两张纸：一张是泛黄的字条，“启棠，我赌输了，房子没了，家也没了”的字迹已经有些淡；另一张是“恒基·安澜阁项目进度表”，用蓝色水笔标着“自有资金占比60%”“负债率红线30%”，每一项指标后面都画了对勾，是他前晚熬夜核对完财务报表后勾上去的。
“陈总，第三方监理刚检查完打桩机的参数，符合咱们的质量要求；财务那边也确认了，首批工程款用的是自有资金，没动银行贷款。”项目总监老张走过来，手里拿着一份检测报告，语气里带着敬佩，“您这要求，在现在的上海楼市里真少见——旁边那块地的开发商，80%都是杠杆，您却坚持60%自有资金，稳得很。”
陈文博接过检测报告，指尖扫过“质量合格”的印章，抬头看向围挡外的徐汇滨江——江面上有几艘货轮缓缓驶过，远处的写字楼玻璃幕墙反射着阳光，亮得有些晃眼。他想起半年前找父亲商量这个项目时，陈启棠坐在香港家里的藤椅上，手里摩挲着那张字条，只说了一句话：“钱可以少赚，风险不能冒，这张纸比什么都重要。”
“不是稳得少见，是该这么做。”陈文博把检测报告放进公文包，和字条、进度表叠在一起，“1997年香港金融危机，我爸的朋友就是因为杠杆太高，一夜之间什么都没了——那张字条，就是教训。现在内地楼市看着火，但火里可能有炭，咱们不能踩进去。”
老张点点头，指着工地里的工人：“您放心，所有施工流程都按进度表来，每周我们都会把进度和资金使用情况报给您，绝不会超支，更不会碰负债率红线。”
陈文博走到工地边缘，看着打桩机将钢管缓缓打入地下，泥土被带出时散发出淡淡的腥气——这是他接手恒基内地业务后第一个独立操盘的项目，没有像其他开发商那样抢高价地、做高周转，而是选择了长租房这个慢周转但稳收益的赛道。前几天有投行找他，说“只要加杠杆拿块住宅地，一年就能回本”，他翻出那张字条给对方看，对方笑着走了，说“恒基还是太保守”。但他不觉得保守，就像父亲说的，“保守才能活更久”。
他掏出手机，拨通了父亲的电话。电话响了三声就被接起，陈启棠的声音带着刚睡醒的慵懒，却很清晰：“文博，工地那边怎么样？”
“爸，开工了。”陈文博的声音放轻，像是怕打扰到父亲，“自有资金占比60%，负债率控制在28%，比红线还低2个点；第三方监理也在，质量没问题。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陈启棠的笑声，很轻却很踏实：“好，按规矩来就好。那张字条还在你包里吗？”
“在，跟项目进度表放在一起，我每天都看一眼。”陈文博摸了摸公文包，能感受到字条的粗糙质感，“您放心，我不会忘教训。”
“不是教训，是活路。”陈启棠的声音沉了些，“我年轻的时候也想赚快钱，直到看到朋友家破人亡，才知道稳有多重要。你现在做长租房，慢是慢了点，但租客按月交租，收益稳，比炒地靠谱。”
挂了电话，陈文博站在原地，风把他的衬衫衣角吹得飘动起来。他打开公文包，拿出那张字条和进度表，把字条放在进度表上，两张纸的边缘正好对齐——像是父亲的教训和他的实践，严丝合缝地叠在了一起。进度表上，他用红笔在“每月更新负债率”后面画了个圈，旁边写着“跟团队一起学字条”，这是他昨天定的规矩：每个月项目例会，都要把字条拿出来，跟团队一起念一遍，提醒所有人别贪多、别冒进。
“陈总，这是刚打印好的项目周报模板，您看一下——里面专门加了‘资金风险自查’栏，每周都要填。”文员小王递过来一张表格，上面列着“自有资金剩余额度”“应付工程款”“负债率实时数据”，每一项都留有空白让填写。
陈文博接过模板，在“资金风险自查栏”旁边写了“参照字条原则”五个字，递给小王：“每周报给我之前，你先对照字条过一遍，要是有哪项快碰红线了，立刻告诉我，项目可以停，风险不能有。”
小王接过模板，看着那五个字，用力点头：“您放心，我一定对照着查，绝不会让项目偏离规矩。”
夕阳西下时，工地的打桩机停了下来，工人陆续收拾工具准备下班。陈文博站在临时办公室前，看着夕阳把工地的影子拉得很长，心里突然涌起一股踏实感——他想起父亲交给他字条时说的“这张纸是咱们家的根”，现在他终于明白，这个“根”不是不做事，而是做事有规矩，不被眼前的利益冲昏头。
他把公文包的拉链拉好，确保字条和进度表都稳妥地放在里面，然后转身走向停车场。车窗外，徐汇滨江的路灯次第亮起，暖黄色的光映在公文包上，像是给那些坚守的规矩，镀上了一层温柔的光。他知道，这个项目不会像其他项目那样赚得快、赚得多，但它会像父亲传下来的字条一样，稳稳妥妥地走下去，成为恒基内地业务里一块坚实的基石——而这，就是他能给父亲、给恒基最好的交代。