2008年11月6日的晨雾还没散，林晟就蹲在了仓库最里侧的瓷砖堆前。指尖先碰了块浅灰色的仿古砖，指腹蹭过砖面的凹凸纹理，再扣住砖边轻轻一抬——砖体沉手，是佛山产的优等品，只是砖底的吸水孔里积了层薄灰，像蒙了层洗不掉的愁绪。他把砖放回原位，目光扫过堆顶的出库单，红色马克笔写的“120万”斜斜跨在纸页上，墨色渗进纸纤维里，像道没愈合的疤。
这是他三个月来的库存。年初听人说县城要扩东城区，他咬牙从佛山拉了三车货，仿古砖、釉面砖、外墙砖都齐了，想着拆迁户装修能赚笔快钱。没成想东城区的拆迁款卡在了市里，家家户户攥着存折不敢动，瓷砖就这么堆成了山。仓库的铁皮顶漏雨，最外层的几箱砖已经潮了角，他用塑料布裹了三层，还是挡不住潮气往砖缝里钻。
裤兜里的手机震了两下，是刘梅的号码。林晟掏出手机，屏幕亮着，能看见妻子发来的短讯：“爸今早又晕了，医生说再不交住院费，就停降压药。”他盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”键上悬着，最终还是摁了通话。
“钱的事，你再跟医生说说，宽限两天。”他的声音比仓库的潮气还闷。
“两天？”刘梅的声音从听筒里冲出来，带着哭腔，“林晟，你这话跟我说了多少遍了？我昨天去医院，护士都跟我甩脸子，咱爸躺在病床上，连口热汤都舍不得买……”
电话那头传来老人的咳嗽声，咳得断断续续，像破风箱在拉。林晟皱着眉，往仓库门口走了两步，避开潮味最重的角落：“我知道，我这就想办法。你先给爸买份粥，钱我下午……”
“下午？”刘梅打断他，“你上次说下午，结果呢？林晟，我不是逼你，可那是我爸啊！”
林晟攥着手机，指节压得发白。他想说“我也急”，想说“仓库里堆着120万的砖卖不出去”，可话到嘴边，只变成了一句“再等等”。挂了电话，他把手机往裤兜里一塞，转身踢了脚旁边的空纸箱——纸箱塌下去，发出哗啦一声响，在空荡的仓库里格外刺耳。
他需要点声音。不是妻子的哭声，不是老人的咳嗽，是能让他心里亮一点的声音。林晟走到仓库角落，蹲下身，从一堆杂物里翻出那台半导体收音机。外壳是银灰色的，掉了块漆，露出里面的铁皮，是他去年从废品站花二十块钱淘的，平时只用来听天气预报。他捏着收音机的旋钮，顺时针转了半圈，电流声滋滋啦啦地冒出来，先是一段模糊的戏曲，再转半圈，突然清晰了——是新闻联播的重播。
“……本台最新消息，为应对国际金融危机，国务院昨日召开常务会议，确定进一步扩大内需、促进经济增长的十项措施，预计到2010年底，总投资规模将达四万亿元……”
“四万亿”三个字像颗火星，落在林晟的手背上。他猛地攥紧收音机，指腹蹭过冰凉的铁皮，又把音量调大了些。“……措施包括加快建设保障性安居工程，推进农村基础设施建设，加大铁路、公路、机场等重大基础设施投资力度……”
保障性安居工程。林晟的心跳突然快了起来，他想起上个月去县国土局办手续，张科长递给他一支烟，手指夹着烟盒，随口提了句：“城东那块地，规划里要配建个小学，县里财政紧，没资金，就一直搁着。”当时他满脑子都是瓷砖的销路，只“嗯”了一声，没往深想。
可现在，“安居工程”“基建”这些词在他脑子里转，和仓库里的瓷砖、东城区的规划、张科长的话慢慢拼在了一起。他把收音机放在地上，站起身，来回踱了两步——仓库的水泥地坑坑洼洼，硌得他鞋底发疼。他需要再想想，需要点能让他定下心的东西。
林晟快步走出仓库，发动了那辆白色面包车。车是2003年的，挡风玻璃上有道裂纹，是去年拉砖时被石子崩的。他没开空调，窗户降下一半，冷风灌进来，吹得他脑子清醒了些。到家时，楼道里的声控灯坏了，他摸黑上了三楼，掏出钥匙开门，客厅里没开灯，只有阳台透进来的天光，落在沙发上的旧铁皮盒子上。
那是他结婚前用的盒子，里面装着大学毕业证、第一份工作的工牌，还有张车票。林晟走过去，坐在沙发上，把盒子抱在膝盖上，慢慢打开。车票在最底下，叠得方方正正，他用手指把边角展平——2000年7月15日，深圳西到县城，硬座，票价86元。票面已经泛黄，边缘磨得发毛，背面用黑色水笔写的字晕了些，却还能看清：“当时差5万，没敢买房。”
那年他22岁，在深圳的建材店里当学徒。关外有个新楼盘，三千二一平，他看中了套六十平米的，首付要8万，他手里只有3万。跟老板借，老板说“你一个外地小子，还不上怎么办”；跟家里说，父母说“在外地买房，不如回家盖房踏实”。他犹豫了半个月，等再去售楼处，那套房子已经卖了。后来深圳的房价一年翻一倍，他从学徒做到店长，再回县城开建材店，手里的钱始终追不上房价的涨幅。
这张车票，他带在身边八年了。每次遇到坎儿，就拿出来看看，心里又悔又恨——要是当时敢借那5万，要是当时再果断点，现在也不用对着120万的瓷砖发愁，不用听妻子催钱的哭腔。
林晟把车票攥在手里，指尖能摸到纸页的纹路，还有自己当年写字时用力过猛，留下的浅浅压痕。他站起身，走到书桌前，拉开抽屉，翻出张打印纸——是上次拉砖的送货单，背面是空白的。他又找了支黑色水笔，笔尖在纸上悬了几秒，写下“垫资建小学换城东地块”几个字。
他没写过方案，只能凭着记忆往下写：小学大概要盖三层，砖混结构，用的瓷砖得是防滑的；垫资的钱，先跟建材商欠一部分，再找朋友借点，实在不行，就找小额贷款公司……写到“贷款”两个字，他的笔顿了顿——去年有个同行借了高利贷，最后砖厂抵了出去，人也跑了。可他再看一眼手里的车票，“当时差5万”那几个字像在提醒他：不能再错过了。
林晟继续写，写地块的用途——盖商品房，面向拆迁户，价格定得低些，应该能卖出去；写瓷砖的销路——小学的外墙、地面用自己的砖，商品房的装修也用自己的砖，这样能省点钱。纸页上的字歪歪扭扭，有些地方涂了又改，墨水晕开，像他此刻的心情，又乱又急，却带着点盼头。
写完时，天已经黑了。林晟把打印纸折好，放进上衣口袋，又把车票叠好，贴在胸口的位置——能感觉到纸页的温度，像颗小小的心脏，在他怀里跳。他拿起张科长的名片，名片边缘有些卷了，他用手指捋了捋，然后拿起车钥匙，走出家门。
下楼时，他摸黑踢到了楼道里的垃圾桶，发出哐当一声响。他没回头，快步走到面包车旁，拉开车门坐进去。发动车子时，他看了眼后视镜——镜子里的自己，眼角有了细纹，头发里掺了几根白的，手里攥着那张皱巴巴的“方案”，像攥着根救命的稻草。
面包车缓缓驶出小区，朝着县国土局的方向开。路上的路灯亮了，昏黄的光落在挡风玻璃的裂纹上，像道破碎的光。林晟没开太快，他需要再想想——张科长会不会同意？垫资的钱能不能凑够？要是失败了，怎么办？
可他再摸了摸胸口的车票，那些念头又淡了些。他已经错过了一次，不能再错过第二次。车开到国土局门口时，门卫室的灯还亮着，林晟把车停在对面的路边，坐在驾驶座上，拿出那张“方案”，借着路灯的光，又看了一遍。
风从窗户缝里钻进来，带着点寒气，他却一点也不觉得冷。他攥着方案，推开车门，一步一步朝国土局的大门走去。脚步踩在水泥地上，很稳，像踩在自己八年的遗憾上，也像踩在未来的希望上——这一次，他不想再错过。