午后的阳光穿过厨房窗户洒落进来，空气中飘散着一股淡淡的、略带苦涩的药香。龙璟予慢慢打开那个陈旧的木箱，从中找出了若寒曾经使用过的旧药壶。这是一只粗陶材质的药壶，表面略显粗糙，却散发着岁月积累下来的温润气息。壶身上有一道浅浅的裂痕，那是多年前熬药时不小心磕在灶台上留下的印记。若寒总是笑着说：“这道纹路多像薄荷的茎啊！所以每次熬药的时候都要记住，别太急，火候要慢慢来。”他一边回忆这些往事，一边往壶里放入艾草和新鲜的薄荷叶。
就在他转身准备加水的时候，忽然看见小女儿忆寒正踮着脚尖站在一旁，模仿他的动作，小心翼翼地擦拭着药壶的壶嘴。“熬药之前一定要先洗壶，”女儿稚嫩的声音轻轻响起，“娘亲说过，‘壶净则药纯’。”她手里握着一块若寒亲手织成的蓝布，动作专注而认真。那块蓝布已经洗得发白，但仍然被保存得很好。忆寒低着头，用布轻轻擦着壶身上的那一道浅纹，嘴里低声自语：“爹爹，你看这条纹真的很像薄荷的茎呢！我们要不要像娘亲那样，在壶边放一片薄荷？你以前也说过，娘亲每次熬药都会这样做。”
龙璟予听后微微一笑，点了点头，然后从案板上拿起一片翠绿的新鲜薄荷叶，轻轻地贴在了药壶内壁。不一会儿，炉火将水烧开，蒸汽夹杂着浓郁的药香与清新的薄荷香气，缓缓升腾起来，弥漫了整个厨房。然而，就在这时，忆寒突然发出了一声惊呼——原来是她没拿稳手中的药勺，半勺尚未完全浸湿的艾草洒落在了灶台上。还没等龙璟予开口责备或安慰，小女孩已经迅速蹲下身子，把掉落的艾草一颗颗捡了起来。随后，她又拿出那块蓝布，仔仔细细地擦干净灶台表面，仿佛刚才的小失误从未发生过。
“娘亲说，浪费草药就是对不起生病的人，对不对？”忆寒抬起头，用清澈的大眼睛望着父亲，语气中带着几分恳切。龙璟予看着女儿认真的样子，心中涌起一阵暖流。他知道，这是若寒生前常常挂在嘴边的话，如今却通过这样的方式，深深印刻在了女儿的心里。
那天的药熬得格外香浓，当龙璟予将熬好的药液倒入若寒常用的旧瓷碗时，忆寒还特意从糖罐里取出一颗冰糖，小心翼翼地放进碗中。“这是给爹爹的，就像娘亲当年给你加的一样，这样就不会觉得苦了。”她眨了眨眼睛，脸上洋溢着满足的笑容。
龙璟予端起碗，轻啜一口，滚烫的药汁滑入喉咙，却没有带来预想中的苦涩。相反，他感受到的是一种难以言喻的温暖，仿佛若寒从未真正离开过这个家。这一刻，他终于明白，这只旧药壶所承载的不仅仅是草药，更是一代代人之间传承下的情感与记忆。那份带着用心与爱意的馈赠。那些有关生活、家庭以及责任的回忆，恰似壶身上的那道浅纹，虽不显眼，但永远镌刻于心底，化为支撑彼此的力量之源。
午后的阳光穿过厨房窗户洒落进来，空气中飘散着一缕淡淡的、略带苦涩的药香，仿佛时光在此刻停滞。龙璟予慢慢打开那个陈旧的木箱，从中找出了若寒曾经使用过的旧药壶。这是一只粗陶材质的药壶，表面略显粗糙，却散发着岁月沉淀后的温润气息。壶身上有一道浅浅的裂缝，那是多年前熬药时不慎磕在灶台上留下的印记。若寒总是笑呵呵地说：“这道纹路多像薄荷的茎呀！所以每次熬药时都要记住，别太着急，火候得慢慢掌控。”他一边回想这些往事，一边往壶里添入艾草和新鲜的薄荷叶，仿佛若寒仍旧在他身旁指引着他。
就在他转身打算加水之际，猛然发觉小女儿忆寒正踮着脚尖站在旁边，模仿着他的姿态，谨慎地擦拭着药壶的壶嘴。“熬药之前必须先清洗药壶，”女儿稚气的声音轻轻响起，“娘亲讲过，‘壶净则药纯’。”她手中紧握着一块若寒亲手织就的蓝布，动作专注又认真。那块蓝布已被洗得泛白，但依旧被很好地保存着。忆寒低下头，用布细细擦拭着壶身上的那道浅纹，嘴里轻声嘟囔：“爹爹，你看这条纹真的很像薄荷的茎呢！我们是不是该像娘亲那样，在壶边搁一片薄荷？你以前也说过，娘亲每次熬药都会这么做。”
龙璟予听罢微微一笑，点了点头，接着从案板上拿起一片鲜绿的新鲜薄荷叶，轻轻地贴在了药壶内侧。不多时，炉火把水烧开，蒸汽夹杂着浓烈的药香与清新的薄荷香气，缓缓升腾起来，弥漫了整个厨房。然而，就在这时，忆寒突然发出一声惊叫——原来是她没握紧手中的药勺，半勺还未完全浸湿的艾草撒落在了灶台上。还没等龙璟予出言责备或者安慰，小女孩已经快速蹲下身子，把掉落的艾草一颗颗拾了起来。随后，她又拿出那块蓝布，认认真真地擦干净灶台表面，似乎刚才的小差错从未出现过。
“娘亲说，糟蹋草药就是对不起患病的人，对不对？”忆寒抬起头，用纯净的大眼睛看着父亲，语气里透着几分诚恳。龙璟予望着女儿认真的模样，心中泛起一股暖流。他明白，这是若寒生前经常念叨的话语，如今却以这样的形式，深深铭刻在了女儿的心间。
那天的药熬得特别香醇，当龙璟予把熬好的药汁倒入若寒常用的旧瓷碗时，忆寒还专门从糖罐里取出一颗冰糖，小心翼翼地放进碗里。“这是给爹爹的，就像娘亲当年给你加的一样，这样就不会感到苦了。”她眨了眨眼，脸上露出满足的笑容。
龙璟予端起碗，轻抿一口，滚烫的药液滑入口中，苦涩中夹杂着一丝甜意，正如这份传承下来的爱与责任，虽历经岁月洗礼，却愈发醇厚深沉。药汁顺喉而下，温暖之意却超乎想象，苦涩并未如期而至。他觉察到的，是一种难以表述的暖意，似乎若寒从未真正远离这家门。此刻，他才领悟，这把旧药壶盛装的不只是药材，更是一代又一代人传递出的那份情意与关爱。那些关乎生活、家庭及责任的回忆，恰似壶身上那细微的纹路，虽不显眼，但始终镌刻于心间，化为支撑彼此的动力之源。