“不，这不可能，这一定是巧合。” 曾阳寿试图说服自己，但内心深处的恐惧却越来越强烈。他知道，这一切都太过于诡异，绝不可能是巧合。
就在这时，电脑突然发出了一声清脆的提示音，打破了房间里的寂静。曾阳寿被这突如其来的声音吓了一跳，他惊恐地看向电脑，只见屏幕上显示着一封新邮件。
他缓缓地走到电脑前，坐下，犹豫了一下，还是点开了邮件。邮件的内容让他的脸色变得更加苍白，收件箱里全是 “搬家进度报告”，而发件人竟然是前任业主。
“怎么会这样？这到底是怎么回事？” 曾阳寿惊恐地尖叫起来，他疯狂地摇着头，不敢相信眼前所看到的一切。他的手颤抖着，不停地点击着鼠标，查看每一封邮件的内容。
邮件中详细地记录了前任业主的搬家过程，包括每一件物品的搬运时间、摆放位置，甚至还有一些关于房子的奇怪描述。
这些描述让曾阳寿感到毛骨悚然，仿佛前任业主的鬼魂正在通过这些邮件向他诉说着什么。
“这房子里一定有什么东西，一定有什么东西在阻止我离开。” 曾阳寿绝望地说道，他的眼神中充满了恐惧和无助。
他不知道该怎么办，这个房子里的秘密就像一个巨大的黑洞，将他紧紧地吸了进去，让他无法逃脱。
曾阳寿的身体颤抖着，他的目光从电脑屏幕上移开，看向了一旁的手机。手机屏幕上，相册的图标在微微闪烁，仿佛在向他发出某种召唤。
他的心中涌起一股强烈的不安，但好奇心还是驱使他拿起了手机，打开了相册。当相册里的照片出现在他眼前时，他的瞳孔骤然收缩，脸上露出了极度惊恐的表情。
相册里的照片竟然是逐日变化的对比照，照片中的人正是他自己，但他的面容却在逐渐变成前任业主的样子。
从最初的只有些许相似，到后来越来越像，每一张照片都像是一把利刃，深深地刺痛着他的心。
“不，这不是真的，这不可能！” 曾阳寿疯狂地摇着头，他不相信自己的眼睛，用力地揉了揉，再看过去，照片依旧如此。他的手颤抖着，想要删除这些照片，可无论他怎么操作，照片都无法删除。
“为什么？为什么会这样？” 曾阳寿绝望地尖叫着，他的声音在房间里回荡，充满了恐惧和绝望。他感觉自己仿佛正在被一种无形的力量逐渐吞噬，慢慢地失去自我。
他想起了那个搬运工说在卧室看到穿蓝睡衣男人的事情，想起了同事小李说总看见穿蓝睡衣男人站在他工位后面的事情，想起了衣柜里那等身人形的压痕和骨灰质地的樟脑丸，想起了智能音箱深夜播放的 1978 年新闻，想起了祭祀时纸钱灰烬组成的人脸和老太太说的话，想起了电梯监控里和他一起的 “透明人”…… 这一切的一切，都在这一刻涌上他的心头，让他彻底崩溃。
“救命啊，谁来救救我！” 曾阳寿疯狂地冲向门口，想要逃离这个可怕的地方。可当他打开门时，却发现门口站着一个人，一个和照片中一模一样的人 —— 前任业主。
前任业主的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑容。他慢慢地抬起手，指着曾阳寿，声音沙哑而低沉地说道：“欢迎回家，我的替身……”
清晨的阳光穿过淡薄的云层，洒在曾阳寿的脸上，本应是温暖的触感，却让他从睡梦中惊醒，满心都是难以言喻的恐惧。
他抬手揉了揉眼睛，却在不经意间触碰到了后脑勺，一个突兀的触感让他的动作瞬间僵住。
曾阳寿的心跳陡然加快，他颤抖着手指，小心翼翼地摸索着那个部位。那是一道凹凸不平的痕迹，像是手术过后留下的缝合线，粗糙且扎手。
“这怎么可能？” 他惊恐地喃喃自语，声音在寂静的房间里回荡，透着无尽的恐惧。他明明从未做过任何脑部手术，这道缝合痕迹是从何而来？
他猛地从床上坐起，不顾身上的睡衣被汗水浸湿，跌跌撞撞地冲向卫生间，想要一探究竟。
镜子中，他的脸色苍白如纸，黑眼圈浓重，整个人透着一股憔悴与惊恐。
他费力地扭转身体，努力将后脑勺对准镜子，那道缝合痕迹在晨光的映照下显得格外刺眼。
“不，这一定是梦，是个噩梦！” 曾阳寿疯狂地摇头，试图否认眼前这可怕的事实。
他的双手紧紧抓住洗手台的边缘，指关节因为用力而泛白，身体也不受控制地颤抖着。
这时，一阵急促的手机铃声打破了这令人窒息的寂静。曾阳寿被这突如其来的声响吓了一跳，他慌乱地在卧室里寻找手机，不小心碰倒了桌上的水杯，“哐当” 一声，水杯摔在地上，碎成了几片。
“喂？” 曾阳寿颤抖着接起电话，声音中还带着未散尽的恐惧。
“曾阳寿，你怎么回事？今天上班又要迟到了！” 电话那头，上司愤怒的咆哮声传来。
曾阳寿这才想起上班的事，他匆匆应了几句，挂断电话，赶忙去洗漱换衣。
在厨房准备早餐时，他习惯性地拿起筷子，却发现自己竟然是用左手。
他愣了一下，试图换成右手，可右手却像是不听使唤一般，动作变得笨拙无比。
“到底怎么了？我怎么变成左撇子了？” 曾阳寿惊恐地看着自己的左手，心中的恐惧愈发强烈。他感觉自己的身体正在逐渐失去控制，被一种未知的力量操控着。
到了公司，曾阳寿依旧心神不宁，脑海中不断浮现出后脑勺的缝合痕迹和自己变成左撇子的诡异情景。他浑浑噩噩地走向公司门禁，刷卡后，门禁系统却突然发出一阵尖锐的警报声。
“滴 —— 身份识别错误，非本公司员工禁止入内！” 门禁系统冰冷的机械音在安静的大厅里格外刺耳。
曾阳寿一脸茫然，他再次刷卡，可结果依旧。这时，保安听到警报声赶了过来，一脸警惕地看着他：“你是谁？怎么会没有权限？”
曾阳寿急忙解释：“我是曾阳寿啊，在这儿工作好几年了，今天不知道怎么回事。”
保安皱着眉头，疑惑地说：“曾阳寿？你开什么玩笑，我们公司只有林先生，没有你说的这个人。”
曾阳寿的脸色瞬间变得煞白，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“林先生？什么林先生？我真的是曾阳寿，你们是不是搞错了？”
保安不耐烦地说：“你再不走，我可就报警了！”
曾阳寿无助地站在原地，他不明白为什么公司的门禁系统会不识别他，还把他当成了别人。
他的生活仿佛陷入了一个无法醒来的噩梦，一切都变得如此陌生和恐怖。
好不容易摆脱了保安的纠缠，曾阳寿失魂落魄地回到家中。他一头栽倒在床上，用被子紧紧地蒙住头，试图隔绝外界的一切恐怖。
可就在他闭上眼睛的瞬间，卫生间里突然传来一阵 “咕噜咕噜” 的奇怪声响，像是有什么东西在下水道里翻滚。
曾阳寿的心脏猛地一缩，他缓缓地从被子里探出头来，眼睛紧紧地盯着卫生间的方向，身体止不住地颤抖。那声响越来越大，仿佛在向他逼近。
“不，我不去，我不去……” 曾阳寿嘴里不停地念叨着，可双腿却像是不受控制一般，不由自主地朝着卫生间走去。他每走一步，心中的恐惧就增加一分，仿佛前方等待他的是无尽的深渊。
当他颤抖着推开卫生间的门时，一股刺鼻的血腥味扑面而来，让他忍不住捂住鼻子。他的目光下意识地落在马桶上，只见马桶里的水正剧烈地翻滚着，不断有黑色的物体从排水口涌出。
曾阳寿惊恐地瞪大了眼睛，他凑近一看，那些黑色的物体竟然是一颗颗带血的假牙。“啊！” 他再也控制不住内心的恐惧，发出一声凄厉的尖叫。
他转身想逃离这个可怕的地方，却在慌乱中不小心踢到了浴室的门，门 “砰” 的一声关上了。
曾阳寿疯狂地拉扯着门把手，可门却像是被什么东西死死地锁住了，怎么也打不开。
“救命啊，有没有人，救救我！” 曾阳寿绝望地拍打着门，大声呼救，可回应他的只有马桶里假牙涌出的声音和自己惊恐的回声。
突然，他想起了前任业主的尸检报告，里面提到前任业主的牙齿缺失，且有假牙。
他颤抖着双手，从抽屉里翻出那份尸检报告，对比着马桶里的假牙，心中的恐惧达到了顶点。那些假牙的形状、数量，竟然与尸检报告中描述的一模一样！
“为什么？为什么会这样？” 曾阳寿瘫倒在地上，泪水夺眶而出。他感觉自己已经被死亡的阴影彻底笼罩，无法逃脱。
就在这时，门外传来了一阵脚步声，曾阳寿像是抓住了救命稻草一般，大声喊道：“谁？外面有人吗？救救我！”
脚步声在门口停了下来，一个苍老的声音传来：“小伙子，你怎么了？”
曾阳寿听出是邻居老太太的声音，他连忙说道：“阿姨，我被锁在卫生间了，您能不能帮我叫开锁师傅？”
老太太沉默了一会儿，说：“好，你别急，我这就去。”
曾阳寿松了一口气，他靠在门上，等待着开锁师傅的到来。可他的内心依旧充满了恐惧，他知道，即使离开了这个卫生间，他也无法摆脱那些可怕的事情。
过了一会儿，开锁师傅终于来了。在一阵 “叮叮当当” 的声响后，门终于被打开了。曾阳寿迫不及待地冲了出去，他看着老太太和开锁师傅，心中涌起一股复杂的情绪。
“小伙子，你没事吧？” 老太太关切地问道。
曾阳寿苦笑着摇了摇头，说：“没事，谢谢您。” 他知道，有些事情，无法对别人言说，说了也不会有人相信。
等老太太和开锁师傅离开后，曾阳寿再次走进卫生间，看着满地的带血假牙，他的眼神中充满了绝望。
他知道，从这一刻起，他的生活将彻底被改写，而他，似乎已经成为了这个恐怖房子的一部分……
曾阳寿被公司赶出来后，失魂落魄地回到家中，瘫倒在沙发上，脑海中不断回荡着保安那句 “我们公司只有林先生，没有你说的这个人”，心中充满了恐惧和疑惑。
他决定上网查询自己的社保信息，希望能找到一些线索，证明自己的身份。
他颤抖着打开电脑，登录社保系统。当他看到系统中显示的信息时，整个人如遭雷击，脸色瞬间变得惨白。
社保系统上，“曾阳寿” 的名字旁，清晰地标注着 “已于三个月前死亡”，照片也被换成了前任业主林先生的照片，而死亡原因那一栏，竟然写着 “突发心脏病”，和前任业主的死亡原因一模一样。
“这不可能，这绝对不可能！” 曾阳寿疯狂地摇头，双手用力地抓着头发，他无法接受这个残酷的现实。
他的生活仿佛被一只无形的大手彻底打乱，所有的一切都变得如此陌生和恐怖。他怎么会在三个月前就死了？这背后到底隐藏着什么秘密？
突然，他想到了一个可能，会不会是有人故意篡改了他的社保信息？可谁会这么做呢？又为什么要这么做？
他的脑海中不由自主地浮现出前任业主那苍白的面容和空洞的眼神，心中涌起一股强烈的寒意。难道是他的鬼魂在作祟？
“不，我不能就这么坐以待毙。” 曾阳寿咬了咬牙，拿起手机，拨打了社保中心的电话。电话那头，客服人员礼貌地回应着，但当曾阳寿说明自己的情况后，客服人员的语气变得有些疑惑和惊讶。
“先生，根据我们系统中的信息，您确实已经去世了。如果您有疑问，可以携带相关证件到社保中心进行核实。” 客服人员的声音冰冷而机械，仿佛在宣读一份早已准备好的台词。
曾阳寿愤怒地挂断电话，他知道，去社保中心也不会有什么结果，他们只会相信系统中的信息。
他感到自己仿佛陷入了一个巨大的阴谋之中，而这个阴谋的背后，是一个他无法抗衡的力量。
曾阳寿坐在黑暗的客厅里，心情极度低落，周围的空气仿佛都变得沉重起来。突然，一阵 “嗡嗡” 的声音打破了寂静，是冰箱发出的声音。
这声音在平时再正常不过，但此刻却让曾阳寿感到格外刺耳，仿佛是一种警告。
他缓缓地起身，朝着冰箱走去。当他打开冰箱门的瞬间，一股寒意扑面而来，他的瞳孔骤然收缩，脸上露出极度惊恐的表情。
只见冰箱里，原本放着食物的地方，此刻却摆放着几支陌生的胰岛素注射液，在冰箱灯光的映照下，玻璃瓶闪烁着冰冷的光芒。
“这…… 这是怎么回事？” 曾阳寿惊恐地喃喃自语，声音在寂静的房间里回荡，透着无尽的恐惧。他不记得自己买过胰岛素，而且他也没有糖尿病，这些胰岛素是从哪里来的？
他的脑海中突然闪过前任业主的尸检报告，上面提到前任业主患有糖尿病，需要注射胰岛素。难道这些胰岛素是前任业主的？可它们为什么会出现在自己的冰箱里？
他颤抖着伸出手，想要拿起一支胰岛素查看，就在他的手指触碰到玻璃瓶的瞬间，一股冰冷的触感从指尖传来，仿佛摸到了一块寒冰。
他下意识地想要缩回手，却发现自己的手被一股无形的力量紧紧地握住，无法动弹。
“放开我，放开我！” 曾阳寿惊恐地尖叫着，拼命地挣扎着，但那股力量却越来越强，他感觉自己的手仿佛要被冻僵了。
就在他感到绝望的时候，那股力量突然消失了，他的手猛地缩了回来。他惊恐地看着冰箱里的胰岛素，心中充满了恐惧和绝望。他知道，这个房子里的秘密越来越多，而他，似乎已经成为了这些秘密的一部分。
曾阳寿慌乱地关上冰箱门，转身想要逃离这个可怕的地方。
这时，他注意到卧室的飘窗不知何时被打开了，窗帘在夜风中肆意飘动，发出 “簌簌” 的声响，仿佛有什么东西刚刚从这里离开。
他的心跳陡然加快，小心翼翼地朝着飘窗走去。当他靠近飘窗时，一股寒意再次袭来，他感觉有一双眼睛在黑暗中注视着他。
他鼓起勇气，探头向外望去，外面一片漆黑，什么也看不见。但他却能清晰地感觉到，有一种无形的力量在告诉他，这个飘窗是 “祂” 进出的通道，让 “祂” 进出方便。
“不，这太疯狂了。” 曾阳寿惊恐地后退几步，瘫倒在地上。他不知道该怎么办，这个房子里的一切都超出了他的想象，他感觉自己已经被死亡的阴影彻底笼罩，无法逃脱。
曾阳寿在恐惧中度过了一个漫长的白天，夜幕再次降临，黑暗如同潮水般涌来，将整个房间淹没。
他躺在床上，眼睛死死地盯着天花板，不敢闭上眼睛，生怕一闭上眼，就会看到那些恐怖的东西。
时间一分一秒地过去，曾阳寿的眼皮越来越沉重，他的意识也逐渐模糊。就在他快要睡着的时候，突然，他感觉身边有一股冰冷的气息传来，仿佛有什么东西正躺在他的身边。
他的心脏猛地一缩，缓缓地转过头，借着窗外微弱的月光，他看到了一个模糊的身影正躺在他的身边。
那身影的轮廓和形状，分明就是一个人，而且，这个人的身体散发着一股冰冷的气息，让他不寒而栗。
“谁？你是谁？” 曾阳寿颤抖着声音问道，声音中充满了恐惧和绝望。
没有人回答他，只有那冰冷的气息不断地向他逼近。他想要起身逃离，却发现自己的身体仿佛被定住了一般，无法动弹。
他拼命地挣扎着，想要摆脱这可怕的束缚，就在这时，他的手触碰到了身边的躯体。那躯体冰冷而僵硬，皮肤如同冰块一般，让他的手瞬间失去了知觉。
“啊！” 曾阳寿发出一声凄厉的尖叫，他终于意识到，自己身边躺着的，是一具尸体，一具冰冷的尸体。而这具尸体，很可能就是前任业主林先生的。
他的脑海中瞬间闪过无数恐怖的画面，前任业主那苍白的面容、空洞的眼神、诡异的笑容，一一浮现在他的眼前。
他感觉自己的灵魂仿佛被抽离了身体，陷入了无尽的黑暗之中。
就在他感到绝望的时候，他突然发现，原本宽敞的双人床不知何时变成了 1.5 米宽，而他和那具尸体，几乎占据了整个床面。
他惊恐地看着这一切，心中充满了疑惑和恐惧。这张床怎么会突然变小？是有人故意为之，还是有什么神秘的力量在操控着这一切？
“救命啊，有没有人，救救我！” 曾阳寿疯狂地呼喊着，声音在寂静的夜里显得格外凄惨。但回应他的，只有自己的回声和那具尸体冰冷的气息。
他不知道这样的恐怖还会持续多久，他感觉自己已经被恐惧彻底吞噬，即将陷入无尽的深渊……
清晨，阳光艰难地穿透厚重的云层，洒在青松公寓的楼道里，却驱不散那弥漫的阴森气息。曾阳寿一夜未眠，顶着两个浓重的黑眼圈，拖着沉重的步伐打开房门，准备去楼下买点吃的。
刚打开门，就看见地上放着一个信封，信封上写着 “林先生收”，落款是下周的日期。曾阳寿的心跳陡然加快，他惊恐地看着这个挂号信，手不自觉地颤抖起来。
他不明白为什么会有给 “林先生” 的挂号信，而且收件日期还是下周，这一切都太诡异了。
“这到底是怎么回事？” 曾阳寿喃喃自语，声音中充满了恐惧和疑惑。他的脑海中不由自主地浮现出前任业主林先生那苍白的面容和空洞的眼神，一种不祥的预感笼罩着他。
犹豫了片刻，他还是颤抖着捡起信封，走进房间，缓缓地拆开。信封里是一张医院的体检报告，报告上的名字正是林先生，而体检日期却是今天。
曾阳寿的瞳孔骤然收缩，他不敢相信自己的眼睛，这怎么可能？今天还没到，怎么会有今天的体检报告？而且，这报告怎么会提前寄到这里？
“不，这一定是有人故意搞鬼，想要吓唬我。” 曾阳寿试图说服自己，可内心深处的恐惧却越来越强烈。
他想起了这几个月来在这个房子里发生的一系列诡异事件，从最初的凶宅低价诱惑，到后来的各种恐怖遭遇，每一件事都让他毛骨悚然。
他拿起手机，想要报警，可手指停在拨号键上，却怎么也按不下去。他知道，警察不会相信他的话，这一切听起来太荒谬了，就像一个疯子的胡言乱语。