送李皎承去军校的那天，天空还被夜色笼罩着，黎明的曙光尚未穿透那片黑暗。然而，李妈却早已在厨房里忙碌起来，为儿子准备着丰盛的早餐。
厨房里弥漫着鸡汤的香气，铝锅里的鸡汤正咕嘟咕嘟地冒着泡泡，那浓郁的味道让人垂涎欲滴。蒸笼里的糯米糕散发着甜香，仿佛在诉说着家的温暖。李妈一边将这些美味装进保温盒里，一边念叨着：“到了那边可吃不上家里的味道了，多带点，饿了就热一热。”她的声音里充满了对儿子的关怀和不舍。
李皎棠则在一旁帮忙把行李搬上车，然后回头看去，只见李爸正认真地帮弟弟整理军绿色的背包带。李爸的手指略显笨拙，但他却格外仔细，连拉链都要反复拉两次才放心。这一幕让人感受到了父亲对儿子深深的爱与牵挂。
当车子缓缓驶出农庄时，初秋的雾气尚未消散，板栗树梢上挂着零星的露珠，宛如珍珠般晶莹剔透。张大爷和王婶他们早已站在竹篱笆外等候多时，手中拎着塞得鼓鼓的布袋子，里面装着晒干的板栗和真空包装的葱油饼。
“在军校里要好好学习，别惦记家里！”张大爷的嗓门格外洪亮，他的话语中透露出对李皎承的殷切期望。李皎承连忙推开车窗，用力地点头，然而他的眼睛却渐渐泛起了红晕，泪水在眼眶里打转。
一路向北，车窗外的风景如电影画面般不断切换。起初，是成片的板栗林，郁郁葱葱，板栗树的叶子在阳光下闪烁着翠绿的光芒，仿佛一片绿色的海洋。然而，随着车辆的前行，这片绿色海洋逐渐被开阔的平原所取代。平原上，金黄的麦浪随风起伏，宛如大地的金色绒毯，一直延伸到远方的地平线。
李皎承静静地靠在车窗上，凝视着窗外的景色，手中摩挲着李皎棠给他的笔记本。那是一本普通的笔记本，但对他来说却有着特殊的意义。忽然，他转过头，看着李皎棠，微笑着说：“姐，等我放假回来，还帮你带游客去后山。”他的声音很轻，但却充满了坚定。
李皎棠微笑着回应，伸手揉了揉他的头发，眼中流露出对弟弟的宠溺。然而，李皎承似乎并没有满足于此，他接着又认真地补充道：“到时候我教你叠军被，方方正正的那种。”他的语气中透露出一种自豪，仿佛这是他在军校学到的一项重要技能。
李爸在前面开车，听到儿子的话，心中不禁涌起一股感动。他偷偷地抹了一把眼角，不让泪水流下来。李妈则紧握着儿子的手，反复叮嘱他要注意保暖、按时吃饭，不要熬夜，一切都要以身体为重。
车子驶进春城机场停车场时，晨光刚漫过航站楼的玻璃幕墙。李爸熄了火，指节还带着握方向盘久了的泛红，他回头看了眼后座的李皎承，又伸手拍了拍副驾李皎棠的肩：“到了，咱们慢慢卸行李，别慌。”
后备箱打开的瞬间，一股带着板栗香的风飘了出来——里面塞着李妈连夜打包的真空葱油饼，还有张大爷特意晒的板栗干。李皎承拎起自己的军绿色背包，肩带早已被李爸调整到最合适的长度，他低头拽了拽衣角，又把李皎棠给的笔记本往怀里紧了紧，才跟着家人往航站楼走。
过安检时，李妈反复叮嘱安检员“孩子包里的吃的都是自家做的，干净得很”，直到对方笑着点头，才放心地往前走。候机时，李皎承靠在窗边，看着停机坪上的飞机缓缓滑动，忽然说：“姐，我还是第一次坐飞机。”李皎棠笑着递给他一颗糖：“等以后你放假回来，咱们再一起坐，带你看高空的云。”李爸则在一旁翻着手机里存的军校地图，时不时跟李皎承说“报到的地方在东门，到时候跟着学长走就行”。
飞机起飞时，李皎承悄悄攥紧了李妈的手。透过舷窗，他看着地面的房屋渐渐变小，成片的板栗林缩成了绿色的斑块，直到被厚厚的云层遮住。李妈给他剥了个橘子，轻声说：“睡一会儿，到了我叫你，下了飞机还要坐车去学校呢。”李皎承点了点头，却没闭眼，只是盯着窗外的云，眼里满是对未来的期待。
落地时已是午后，麓城的阳光比家乡更暖些。一家人推着行李走出机场，李爸很快拦了辆出租车，把行李仔细放进后备箱，还特意跟司机说“麻烦开慢些，孩子第一次来这边”。车子往军校方向开，路边的风景从高楼大厦变成了整齐的梧桐树，李皎承趴在车窗上，时不时问李皎棠“姐，你看那是不是军校的方向”，语气里满是急切。
终于，出租车停在了军校门口。红色的校门庄严肃穆，门口挂着“欢迎新学员”的横幅，几位穿着军装的学长早已站在那里，身姿挺拔。他们看见李皎承，立刻笑着迎上来，熟练地接过他手里的行李：“是李皎承吧？跟我们来，我带你们去报到点。”
李皎承跟着学长往前走了两步，忽然停下脚步，回头望向家人。李爸和李妈站在车旁，手里还攥着刚从车上拿下来的保温袋——里面是李妈早上煮的绿豆汤，想让他报到后喝。李皎棠冲他挥了挥手，眼里含着笑，却又带着一丝不舍：“别担心家里，好好照顾自己！”
李皎承用力点头，嘴唇动了动，想说些什么，却又咽了回去。他抬手抹了下眼角，然后挺直腰板，朝着家人敬了个不算标准却格外认真的军礼，才转身跟着学长走进校门。这个军礼虽然略显生疏，但却充满了对家人的敬意和感激。李皎棠的眼眶瞬间湿润了，她努力忍住泪水，不想让弟弟看到自己的脆弱。走了几步，他又忍不住回头看了一眼，只见家人还站在原地，挥着手，就在这时，
李妈再也无法抑制内心的情感，泪水像决堤的洪水一般涌出。她一边擦着眼泪，一边强笑着向儿子挥手，嘴里不停地说着：“好好照顾自己，常打电话！”直到他的身影消失在门内。
出租车缓缓驶离，李妈看着军校的校门渐渐变小，才轻轻叹了口气，却又笑着说：“孩子长大了，能自己闯了。”李爸握着方向盘，声音有些沙哑：“咱们回去好好打理农庄，等他放假回来，让他看看家里的新变化。”李皎棠望着窗外，手里还攥着李皎承落在车上的一颗纽扣——那是早上整理行李时不小心掉的，她想着下次见面时还给弟弟，心里满是牵挂，却又充满了希望。