午后的阳光斜斜地淌进客厅，落在茶几上那沓老照片上，给泛黄的纸页镀上一层暖融融的金边。美嘉捏着那张操场追跑的照片，指尖几乎要嵌进纸里，目光灼灼地盯着天宇：“你再好好想想，那天你把我自行车胎放了气，害我推着车走了三站地，最后还是你良心发现，把我载回家的。这事总该有点印象吧？”
天宇的指尖在膝盖上轻轻敲击着，眉头微蹙，像是在努力穿透记忆的迷雾。“放车胎气……”他喃喃道，“好像是做过类似的事，但对象是谁，细节怎么也抓不住，像隔了层磨砂玻璃。”
“怎么会抓不住？”美嘉往前凑了凑，声音里带着不易察觉的急切，“你当时还说，谁让我告老师你上课传纸条，这是‘报复’。后来你载我回家，车座上还沾着你早餐没擦干净的油条渣，蹭了我一裤子油。”
天宇的眼神闪烁了一下，似乎有细碎的片段在脑海里闪回，但很快又归于模糊。“油条渣……”他摇了摇头，语气里带着歉意，“美嘉，真的记不清了。我不想骗你，可脑子里就是空空的，像被人用橡皮擦过一样。”
“橡皮擦？”美嘉的声音陡然拔高，“哪有这么巧的橡皮擦，偏偏擦掉的都是我们一起经历的事？你是不是……”她想说“是不是故意装作不记得”，话到嘴边却被一阵清脆的门铃声打断。
门开了，宛瑜拎着个精致的蛋糕盒走进来，看到客厅里剑拔弩张的气氛，先是愣了一下，随即露出恰到好处的笑容：“看来我来得正是时候，刚路过那家新开的甜品店，买了个海盐芝士蛋糕，你们要不要尝尝？”
她把蛋糕盒放在茶几上，目光在两人之间转了一圈，最后落在美嘉手里的照片上，故作惊讶地说：“呀，这不是你们小学的合影吗？我上次去阿姨家整理旧物，也看到过类似的，那时候的校服蓝白相间，看着真精神。”
美嘉没接话，只是抿着唇，眼神依旧黏在天宇脸上。宛瑜见状，索性打开蛋糕盒，浓郁的奶香味瞬间弥漫开来：“快尝尝吧，这家店要提前三天预定呢。我特意让师傅少放了糖，怕你们觉得腻。”她叉起一块蛋糕递给天宇，又给美嘉递了一块，“对了，天宇，上次跟你说的那个公益义诊，时间定在下周六了，你这边时间能协调开吗？”
天宇接过蛋糕，顺势接过话茬：“应该可以，我让助理把那天的行程空出来。”
“那就好，”宛瑜笑着说，“到时候需要准备的医疗器械，我已经让卫生院的朋友列了清单，等下发给你。还有上次说的社区讲座，主题定成‘夏季常见传染病预防’怎么样？我觉得这个挺实用的。”
两人一唱一和地讨论着义诊和讲座的细节，美嘉插不上话，只能小口咬着蛋糕，目光却像生了根，牢牢钉在茶几上的照片堆里。那张高考考点的照片露在最上面，天宇刚才捏过照片的指痕还隐约可见，而照片背面那行“等我回来娶你”的刻痕，仿佛正透过纸页，灼灼地望着她。
“美嘉，你觉得呢？”宛瑜忽然把话题抛过来，“讲座要不要加个互动环节？让大家现场提问。”
美嘉回过神，敷衍地点点头：“都行。”她拿起那张操场照片，指尖划过照片上少年的背影——天宇穿着洗得发白的球鞋，鞋带松松垮垮地拖在地上，那是他当年最标志性的样子。
“对了，晚饭想吃什么？”宛瑜像是突然想起，拍了下手，“我刚才在菜市场看到新鲜的鲈鱼，要不做道清蒸鲈鱼？再炒个时蔬，天宇你……”
“我想吃你做的松鼠鳜鱼。”美嘉突然开口，声音闷闷的，“小时候你总说，等我考上重点高中，就给我做松鼠鳜鱼。后来我考上了，你却去了外地读大学，一直没兑现。”
天宇的动作顿了一下，拿蛋糕的手悬在半空。“松鼠鳜鱼……”他低声重复，眼里闪过一丝迷茫，随即又被他掩饰过去，“听起来很好吃，那就做这个吧。”
宛瑜看了美嘉一眼，眼底闪过一丝无奈，随即笑着打圆场：“好啊，正好让天宇尝尝我的手艺。美嘉，你帮我去阳台摘点迷迭香，上次种的应该够新鲜。”
美嘉拿着剪刀去了阳台，晚风带着草木的清香拂过脸颊，却吹不散她心头的疑云。她看着花盆里郁郁葱葱的迷迭香，想起小时候天宇总爱偷掐这叶子玩，说闻着提神，后来有次被外婆撞见，罚他给迷迭香浇水一个月，结果他把花浇得烂了根，还哭着说“它不喜欢我”。
这些细节，他真的都忘了吗？
回到客厅时，天宇正弯腰整理照片，美嘉一眼就看到他把那张高考照片单独抽了出来，夹进了自己的钱包。他的动作很快，像怕被发现，可转身时，还是对上了美嘉的目光。
“这些照片，我先收着吧。”天宇的声音有些不自然，“说不定看着看着，就能想起更多。”
美嘉没反对，只是看着他把照片一张张放进文件袋，手指在经过那张操场照片时，停留的时间格外长。宛瑜在厨房忙碌的声音传来，油锅滋滋作响，松鼠鳜鱼的酸甜味渐渐飘出来，可美嘉闻着那香味，心里却像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的。
晚饭时，宛瑜讲了个笑话，天宇笑了，美嘉也跟着笑，可眼角的余光总忍不住往天宇的钱包瞟——她知道，那张照片就藏在那里，像个被精心守护的秘密。
天宇给她夹了块鳜鱼，鱼肉鲜嫩酸甜，美嘉却尝不出太多滋味。她看着天宇嘴角沾着的酱汁，想起小时候他吃糖醋排骨，总会把酱汁蹭得满脸都是，像只偷吃东西的小花猫。
“你嘴角有酱汁。”美嘉拿起纸巾，下意识地想替他擦掉，手伸到半空，却被天宇偏头躲开。
“我自己来。”他接过纸巾，动作有些仓促，耳根却悄悄泛红。
那瞬间的闪躲，像根细针，轻轻刺了美嘉一下。如果真的忘了，为什么会下意识地回避她的触碰？如果记得，又为什么要装作陌生？
晚饭后，天宇主动提出洗碗，宛瑜拉着美嘉去了阳台，低声说：“别逼太紧了。他最近总做噩梦，医生说可能是创伤后应激反应，强行逼他回忆，只会让他更抗拒。”
美嘉望着客厅里那个洗碗的背影，天宇正笨拙地跟洗洁精泡沫较劲，泡沫沾了满手，像戴了副白色的手套——那是他从小就有的习惯，每次洗碗都弄得一团糟。
“我只是想知道真相。”美嘉的声音很轻，“哪怕他说‘我记起来了，但我们已经回不去了’，也好过现在这样，像隔着层玻璃看一场模糊的电影。”
宛瑜叹了口气，拍了拍她的肩：“给他点时间吧。有些记忆不是锁在抽屉里的文件，想翻就能翻出来。它更像埋在土里的种子，得等春雨，等暖阳，等一个合适的时机，才能慢慢发芽。”
美嘉没说话，只是看着天宇把碗碟摆得歪歪扭扭，和小时候一样，永远分不清哪个碗该放上层，哪个该放下层。她忽然想起外婆生前说的话：“真正的忘记，是连习惯都丢了。他还留着那些小毛病，就说明心里的根还在。”
夜风渐凉，客厅的灯透过玻璃照出来，给天宇的身影镀上了层温柔的光晕。美嘉知道，宛瑜的解围只是暂时的，那些照片里的时光，那些刻在骨子里的习惯，还有他钱包里那张藏不住的照片，迟早会像种子一样，在某个不经意的瞬间，破土而出。
而她要做的，就是耐心等待。只是那等待里的疑虑，像杯没放糖的柠檬水，酸得人眼眶发烫。