天宇的公寓里突然安静得可怕，只有挂钟的滴答声在客厅里回荡，像在为这场对峙敲着鼓点。胡一菲站在玄关，手里捏着张泛黄的字条，指尖因为用力而泛白——那是她今早从母亲的旧日记里翻出来的，字迹歪歪扭扭，是十岁那年的自己写的：“天宇又抢我的草莓冰棍，他说要把痣抠掉嫁祸给小狗。”
“巧合？”胡一菲的声音打破沉默，带着冰冷的穿透力，“那这个呢？”
她把字条拍在茶几上，墨迹因为年代久远有些晕染，但“天宇”“痣”“抢冰棍”几个字清晰得像刚写上去的。天宇的目光刚落在字条上，脸色就“唰”地白了，下意识后退半步，后腰撞在沙发扶手上，疼得他龇牙咧嘴，却没心思揉——那张字条上的笔迹，和他昨天帮邻居小孩写的请假条几乎是一个模子刻出来的，连勾笔的弧度都分毫不差。
“这……这是你瞎写的吧？”天宇的声音发飘，眼神慌得像只被围堵的兔子，手忙脚乱地去抓茶几上的水杯，却把杯子碰倒了，水顺着桌角流到地板上，在浅色地毯上洇出深色的圈。
“我瞎写？”胡一菲冷笑一声，弯腰从帆布包里掏出个铁皮饼干盒，“那这个呢？”
盒子打开的瞬间，一股陈旧的奶香味飘了出来——里面装着半块发霉的奶糖，糖纸已经脆得一碰就碎，上面印着“大白兔”三个字。“三年级春游，你把我的奶糖偷走，藏在老槐树洞里，后来下雨忘了拿，等我找到时就成这样了。”她捏起糖纸的一角，对着光举起来，“你当时说‘要吃就自己爬树拿’，结果我摔下来擦破了膝盖，你还在树下拍手笑。”
天宇的喉结剧烈滚动着，嘴唇哆嗦着说不出话。他下意识摸向自己的膝盖，那里有块浅褐色的疤——当年他笑到得意忘形，被树根绊倒，磕在石头上留下的，和胡一菲膝盖上的疤形状几乎对称。
“叮咚——”门铃突然响了，像是颗炸雷在屋里炸开。天宇像被针扎似的跳起来：“我去开门！”
门外站着的是住在对门的张阿姨，手里端着盘刚出锅的饺子：“天宇啊，刚才听见屋里有动静，是不是吵架了？我……”话没说完，她的目光就落在了茶几上的字条和饼干盒上，突然“呀”了一声，“这不是当年你们俩抢冰棍的字条吗？我记得当时你妈还拿着这字条来我家找过你爸呢！”
天宇的脸瞬间血色尽失，张阿姨的话像把锤子，狠狠砸在他勉强维持的镇定上。胡一菲趁机追问：“张阿姨都记得，你还要说记不清？”
“我……”天宇的目光在屋里乱瞟，突然瞥见刚从房间出来的室友小林，像抓住了救命稻草，“小林，你快帮我说说，我这人记性本来就差……”
小林揉着惺忪的睡眼，看到茶几上的旧照片，突然拍了下手：“哦！这照片我见过！天宇的相册里有张一模一样的，就是缺了一菲你这边！上次他喝醉了指着照片说‘这丫头当年总跟我抢秋千，我把她的蝴蝶结藏在鸟窝里，她哭了一下午’——哎，天宇，这不是你说的吗？”
小林的话像颗炸弹，在天宇耳边炸开。他猛地转头瞪着小林，眼神里满是“你怎么不早说”的绝望，可小林还在点头：“对啊，你还说后来鸟窝掉下来，蝴蝶结被鸟叨走了，你内疚了好几天，偷偷给她叠了三十只纸蝴蝶。”
胡一菲的呼吸顿了顿。她想起十岁生日那天，书桌上突然出现个玻璃瓶，里面装着三十只歪歪扭扭的纸蝴蝶，翅膀上还沾着点点鸟粪——当时她以为是哪个暗恋者送的，现在想来，那蝴蝶的折法，和天宇昨天给同事折的千纸鹤如出一辙。
“三十只纸蝴蝶，翅膀上有鸟粪。”胡一菲的声音轻得像叹息，却带着千钧之力，“天宇，你还要装到什么时候？”
公寓里的空气像凝固了似的，连张阿姨都看出了不对劲，把饺子往桌上一放，拉着小林退到门口：“你们慢慢说，我们先……”
“别走！”胡一菲突然提高声音，目光死死锁住天宇，“还有老槐树下的秘密基地，你说过要在那里埋个时间胶囊，里面放你偷藏的弹珠和我丢的那块橡皮。去年小区改造，那棵树被挖掉时，你是不是偷偷跑去把胶囊挖走了？”
天宇的肩膀猛地垮了下去，像被抽走了所有力气。他记得那天自己揣着时间胶囊跑回家，藏在衣柜最底层，现在里面的弹珠还在，橡皮上“菲”字的刻痕已经模糊，却还能辨认出来。
“还有五年级的运动会，你故意把我的跑鞋藏在器材室，害我没能参加接力赛，全班就因为少了我这一棒拿了第二。”胡一菲步步紧逼，每说一句就往前走一步，直到两人距离不过半米，“你当时躲在器材室门口，看我哭的时候，手里还攥着我的鞋带，对不对？”
天宇的额头渗出密密麻麻的汗，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衬衫上。他想后退，却发现后背已经抵住了墙，退无可退。那些被他刻意遗忘的细节，像被按了播放键的电影，一帧帧在脑海里炸开——胡一菲哭红的眼睛，被他攥皱的鞋带，还有后来他偷偷把自己的金牌塞给她时，她倔强地扔回给他的样子。
“我……”他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，“我不是故意的……”
“不是故意的？”胡一菲的声音突然软了下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“那你为什么看到我现在膝盖上的疤，会下意识地摸自己的膝盖？为什么我一提老槐树，你就眼神躲闪？为什么你叠的纸蝴蝶，翅膀总是歪向左边——就像我当年被风吹歪的蝴蝶结？”
最后一个字落下时，天宇突然蹲下身，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖起来。公寓里静得能听见他压抑的呜咽声，张阿姨悄悄拉着小林带上门，把空间留给这对藏了十几年秘密的人。
胡一菲看着他颤抖的背影，突然觉得心里的火气像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。她蹲下身，轻轻把那张照片推到他面前——照片里的两个孩子还在抢着一根冰棍，男孩的手紧紧攥着冰棍柄，女孩的指甲掐在男孩的胳膊上，两人脸上都带着气鼓鼓的表情，眼里却闪着光。
“天宇，”她的声音轻得像羽毛，“我找了这张照片找了好多年。”
天宇猛地抬起头，脸上全是泪水，像个迷路的孩子：“我怕……我怕你还在怪我……怕你知道了，就再也不理我了……”
“傻瓜。”胡一菲拿起那张字条，轻轻撕成碎片，“早就不怪了。”
纸屑落在地板上，像撒了把星星。天宇看着她的动作，突然笑了，笑得比哭还难看：“那……那你还记得时间胶囊里的弹珠吗？有颗是蓝色的，你说像天空的颜色。”
胡一菲也笑了，点头时眼里闪着光：“记得。你说要把它留给我当嫁妆。”
阳光透过窗户照进来，落在两人身上，把十几年的隔阂晒得软软的，像块终于融化的黄油。天宇慢慢站起身，从衣柜深处翻出个锈迹斑斑的铁盒子，打开时，里面的弹珠还在阳光下闪着光，那颗蓝色的弹珠，果然躺在最上面。
“给。”他把弹珠递过去，手指还在发抖，“嫁妆。”
胡一菲接过弹珠，冰凉的触感从指尖传到心里，突然觉得，那些被偷走的冰棍、藏起来的作业本、错过的接力赛，原来都只是包裹着在意的糖衣。而此刻，这颗迟到了十几年的蓝色弹珠，终于把所有的误会，都酿成了甜。