胡一菲是被晨光晒醒的。手机屏幕还亮着，两张重叠的照片在阳光下泛着白，林宇耳后的那颗痣像颗细小的钉子，牢牢钉在她的视网膜上。她盯着天花板上的吊灯，金属灯罩的纹路在墙上映出细碎的影子——和十年前支教点教室的吊灯一模一样，连晃动时发出的“吱呀”声都分毫不差。
“不可能的。”她猛地坐起来，赤脚踩在地板上，冰凉的触感却没让混沌的脑子清醒半分。她冲到书架前，把所有标着“支教档案”的盒子都拖了出来，纸箱上的灰尘在光柱里跳舞，呛得她连连咳嗽。
最底下的盒子里翻出个塑料娃娃，娃娃的裙子早就褪色成了淡粉色，左眼的纽扣掉了，露出里面填充的棉絮。胡一菲的指尖抚过娃娃粗糙的头发，突然想起这是天宇当年送的“教师节礼物”。他当时攥着娃娃跑过来，裤脚还沾着田埂上的泥，“我姐不要的，我洗干净了，老师你看她笑得多甜。”后来这娃娃被她摆在讲台上，直到离开那天匆忙收拾，不知怎么就塞进了箱子底。
她拿起手机给林宇发消息：“你小时候有没有一个粉裙子娃娃？左眼缺颗纽扣。”发送键按下的瞬间，心脏像被一只手攥紧了。
等待回复的间隙，她翻出那本支教日记，指尖划过泛黄的纸页。6月18日那页写着：“天宇今天又没交作业，说作业本被牛吃了。我跟着他去看，牛圈里果然有半页纸挂在牛角上，他却蹲在地上哭，说‘那是我画满星星的本子’。后来才知道，他是怕我生气，故意编了谎话，其实是作业本被雨水泡烂了。”
日记旁贴着张小小的星星纸，是天宇后来用糖纸折的，边角已经脆得像枯叶。胡一菲记得他当时把星星塞给她时，手心全是汗，“老师说过，星星能实现愿望，我折了一百颗，保佑你永远不生气。”
手机震动了一下，林宇的消息跳出来：“有！我一直放在床头柜上，您怎么知道？她左眼的纽扣是我用红墨水涂的石子代替的，到现在还在呢。”后面跟着张照片，粉裙子娃娃坐在台灯旁，左眼果然嵌着颗圆润的红石子，娃娃的手腕上，还系着根褪色的蓝绳——那是当年胡一菲用自己的发绳给系上的。
胡一菲的手指开始发抖，日记从膝头滑落，露出夹在里面的一张收款条。那是当年在镇上供销社买的水彩颜料，收款人签名处，是她的名字，而旁边歪歪扭扭跟着“天宇”两个字，笔画里的稚气，和林宇笔记本上的签名有着惊人的相似，尤其是“宇”字最后一笔的弯钩，都带着点刻意的夸张。
她跌坐在地上，纸箱里的东西滚了一地：天宇送的野菊花标本（花瓣早就碎了，却还留着淡淡的黄）、两人一起糊的风筝骨架（竹条上刻着他的小名）、甚至还有半块橡皮（缺角的形状和林宇现在用的那块如出一辙）。这些被遗忘的碎片，此刻像有了生命，在晨光里拼出清晰的轮廓。
记忆突然变得鲜活：天宇总爱穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，却总洗得干干净净；他跑步时左手会比右手甩得高些，因为小时候摔断过右臂；他不爱吃青椒，每次分到带青椒的菜，都会悄悄埋在饭底下，被发现时就睁大眼睛装无辜……
这些细节，她以为早就随着支教结束淡忘了，可此刻想起，每一个画面都带着温度。她猛地想起昨天在图书馆，林宇吃饭时，果然把青椒挑出来放在纸巾上，左手握筷的姿势，正是当年摔断右臂后留下的习惯；他跑步去取资料时，左手确实抬得比右手高，背影和那个在田埂上追蝴蝶的小男孩渐渐重合。
“怎么会是你……”胡一菲对着空气喃喃自语，声音轻得像叹息。她想起林宇第一次来心理辅导室时，自我介绍说“我叫林宇，森林的林”，当时她就觉得这名字耳熟，却怎么也没想起来；想起他总说“我小时候住的地方，有好多梧桐树，和这儿的一模一样”，而支教点的操场边，就有三棵老梧桐，天宇总在树下捡梧桐果当弹珠玩。
手机又响了，是林宇发来的视频请求。接通后，他举着手机在房间里转圈，“胡老师您看，我墙上贴的星星壁纸，是不是和您当年教室后墙的很像？我找了好久才买到同款。”镜头扫过书桌，角落里放着个铁皮饼干盒，盒子上的图案——一只抱着蜂蜜罐的小熊，正是当年天宇最爱的饼干，他总说“等我长大了，买一整盒给老师”。
视频里的林宇笑得腼腆，眼角的纹路和记忆里那个男孩渐渐重叠。胡一菲突然注意到他脖颈处有颗小小的痣，位置和天宇当年被蚊子咬后留下的疤痕完全一致。
“天宇……”她试探着叫出这个名字，声音带着自己都没察觉的颤抖。
视频那头的林宇猛地顿住，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，半天没说出话，最后只是用力点了点头，泪水砸在手机屏幕上，像极了当年那个蹲在牛圈旁哭鼻子的小男孩。
窗外的阳光突然变得很稠，像融化的蜂蜜，把房间里的旧物都镀上了层暖金。胡一菲看着视频里模糊的泪光，突然明白：有些时光从来没真正过去，它们只是像树的年轮，悄悄藏在生命的褶皱里，等一个合适的契机，就会长出新芽，告诉你，那些曾以为走失的人，其实一直沿着时光的脉络，慢慢走向你。
她伸手抹掉脸上的泪，对着屏幕笑了，像当年在教室门口那样，轻轻喊了声：“天宇，过来，老师有话问你。”
视频那头传来慌乱的脚步声，伴随着东西倒地的轻响，像极了十年前那个听到她召唤，总会跌跌撞撞跑过来的身影。胡一菲靠在书架上，看着手机里逐渐清晰的脸，突然觉得，所有的疑惑和冲击，都在这一刻有了温柔的答案——原来最好的时光，从来不会真正消失，它只是换了种方式，在岁月里等着你重逢。