“沙沙 ——！”
2007 年暮春的清溪镇商业街，晨雾还没散透，“林家木工铺” 里就传出了清脆的刨木声。林建国穿着那件蓝布围裙，正俯身刨一块杉木 —— 是给 6 号楼李阿姨做衣柜的门板，杉木在阳光下泛着浅黄的光，刨刀划过木料，卷出的木屑像小海螺似的，落在地上堆了薄薄一层，混着淡淡的松香味，飘出铺子老远。
晓阳蹲在木工台旁，手里攥着块砂纸，正帮着打磨小凳子的边角。他今天穿了件新的蓝布褂子，是赵秀兰昨天刚缝的，袖口还绣着个小小的木凳图案（跟铺子布帘上的一样）。看见爸爸刨出的木屑，他忍不住伸手捏了捏：“爸，这木屑软乎乎的，比棉花还舒服！”
“小心扎手。” 建国头也不抬，手里的刨子却慢了半分，“磨完这张凳子，就去给你王爷爷送过去，他昨天还来问了两回。”
正说着，铺门口的红布帘被 “哗啦” 一声掀开，带着股清晨的凉气。张婶拎着个半满的菜篮走进来，篮子里的黄瓜还沾着露水，藤条断了的地方用红绳绑着，晃得菜叶子直打颤。她穿着件洗得发白的花布衫，领口别着个别针（固定松垮的扣眼），眼睛在铺子里扫了一圈，从木工台上的衣柜门板，到墙角堆着的木料，最后落在晓阳手里的砂纸，嘴角撇了撇。
“哟，建国，这铺子生意真好啊，大清早的就忙不过来了？” 张婶的声音尖细，像根针似的扎在人耳朵里，“我还以为开木工铺得喝西北风呢，没想到这么多街坊捧场，看来是我之前想错了。”
建国放下刨子，直起身擦了擦汗：“张婶，您买菜啊？快坐，晓阳，给张奶奶搬个凳子。”
晓阳刚要起身，张婶却摆手拦住：“不用不用，我就是路过，进来看看。” 她走到木工台旁，伸手摸了摸那块衣柜门板，指尖划过上面的木纹，故意皱着眉说：“这木料看着一般啊，是松木吧？我听说城里做衣柜都用橡木，又硬又显档次，你这松木，用不了两年就得变形。”
建国笑了笑，没接话 —— 他知道张婶是来挑刺的，跟她计较只会越吵越僵。晓阳却不乐意了，放下砂纸站起来：“张奶奶，我爸说这松木是烘干过的，不会变形！李阿姨特意选的，说松木轻便，她搬得动！”
“小孩子懂啥！” 张婶瞪了晓阳一眼，“你爸那是哄你呢！松木哪有橡木好？我家亲戚在城里开家具城，说松木都是给穷人用的，有钱人谁用松木做衣柜？”
这话刚说完，门口就传来个熟悉的声音：“张婶这话就不对了，松木咋了？我就爱用松木！”
建国抬头一看，是 6 号楼的李阿姨，手里拎着个布包，里面装着刚买的布料（给孙子做衣服的）。她走进来，笑着拍了拍那块衣柜门板：“建国的手艺我信得过，这松木刨得比橡木还光溜，再说我一个老太太，搬不动重的，松木正好。你家亲戚开家具城咋了？还能管着别人用啥木料？”
张婶被噎得脸一阵红一阵白，手里的菜篮晃得更厉害了：“我就是随口说说，你咋还当真了？”
“随口说也不能瞎说啊。” 李阿姨走到建国身边，从布包里掏出个信封，“建国，这是衣柜的尾款，你点点。昨天我闺女来看了，说你这卯榫做得比城里家具城的还结实，让我多给你点，我没敢多给，怕你不收。”
建国赶紧推辞：“李阿姨，说好的价格哪能变？您这钱我不能要，您要是实在过意不去，下次给我带点您腌的辣椒就行，晓阳最爱吃。”
“这哪行！” 李阿姨急了，硬是把信封塞到建国手里，“你开铺子是要赚钱的，不能让你白忙活！再说你这手艺，多给点也是应该的！”
两人推让间，张婶站在旁边，眼睛盯着那个信封，心里像被猫抓似的。她之前听老周说，建国这木工铺一个月能赚八千块，比她丈夫老周在镇上打零工（一个月两千五）多三倍还多，心里就不是滋味，今天特意绕路来看看，没想到真这么热闹。
“李阿姨，你也太实在了。” 张婶插了句嘴，声音里带着酸气，“建国这手艺也就一般，都是街坊邻居照顾生意，要是在城里，谁还找他做家具？我家亲戚那家具城，师傅都是从南方请来的，做的衣柜比这好看十倍，价格还比这便宜。”
李阿姨皱起眉头：“张婶，话可不能这么说！建国的手艺好不好，街坊们都看在眼里。我那旧木椅，找了三个修家具的都不修，建国免费帮我修好了，现在坐得比新的还结实。你家亲戚的家具城再好，能有人家这实在？”
张婶被怼得说不出话，拎着菜篮就要走：“我还有事，不跟你们瞎聊了！” 走到门口时，她又回头补充了句，“建国，你这铺子也就现在热闹，等街坊们都做完家具，看你还能赚啥钱！”
红布帘被她甩得 “啪” 响，带着股没处撒的怨气。晓阳皱着眉说：“爸，张奶奶咋总说怪话？咱又没惹她！”
“随她，她就是见不得别人好。” 建国把信封里的钱数了数，抽出两百塞给李阿姨，“李阿姨，这钱您必须收着，不然下次您的活我不接了。”
李阿姨没办法，只能收下，临走时还跟建国说：“以后张婶再来说闲话，你别理她，有我们这些街坊帮你，她翻不出啥浪花！”
送走李阿姨，建国重新拿起刨子，刚刨了两下，就看见铺门口的红布帘又动了动 —— 是晓阳的王爷爷，手里拎着个竹筐，里面装着刚蒸好的馒头：“建国，凳子做好了吗？我来取了。”
“做好了，刚磨完，您试试。” 建国赶紧搬过那张小凳子，“要是觉得矮，我再给您加个凳腿。”
王爷爷坐在凳子上，晃了晃身子，笑得眼睛都眯了：“不矮不矮，正合适！你这手艺真是绝了，比我年轻时候做的还好！” 他从竹筐里拿出两个馒头，塞给晓阳，“拿着，刚蒸好的，热乎着呢。”
晓阳接过馒头，刚要道谢，就听见铺外传来张婶的声音，正跟隔壁水果店的老板聊天：“你不知道，林家那木工铺，都是靠街坊照顾生意，手艺也就那样，用的还是松木，我看用不了半年就得关门！”
晓阳气得攥紧了馒头，就要出去理论，却被建国拉住：“别去，跟她计较啥？咱把活做好，比啥都强。”
王爷爷也叹了口气：“张婶就是这脾气，见不得别人好。你别往心里去，我回去跟小区的老姐妹们说说，让她们都来你这儿做家具，保准你生意越来越好！”
接下来的几天，张婶总爱绕路经过木工铺，要么站在门口说几句风凉话，要么跟路过的邻居嘀咕 “林家生意好是靠运气”“松木家具不耐用”。有次赵秀兰来给建国送午饭，正好听见张婶跟五金店的老板说：“建国那木工铺，也就骗骗老街坊，等他赚够了钱，指不定就卷钱跑了！”
赵秀兰没生气，只是笑着走过去，把保温桶递给建国：“刚炖的鸡汤，快喝，凉了就不好喝了。王老板，要不要尝口？我炖了一个上午，放了当归和枸杞，补身子。”
五金店的王老板赶紧摆手：“不用不用，你们吃。” 他看了眼张婶，又看了看赵秀兰，赶紧转移话题，“建国，昨天跟你说的那个客户，今天下午会来，他想做套书桌书柜，你记得准备下。”
张婶见没人接她的话，尴尬地拎着菜篮走了，走的时候还不忘瞪了赵秀兰一眼 —— 她没想到赵秀兰这么能忍，自己说的那些风凉话，人家根本没往心里去。
更让张婶窝火的是，没过几天，她儿子的书桌突然坏了 —— 桌腿歪了，桌面裂了道缝，是儿子昨天写作业时用力过猛磕的。张婶本来想让儿子自己修，可儿子捣鼓了半天，不仅没修好，还把桌腿磕掉了块漆，气得张婶直骂 “没出息”。
没办法，张婶只能厚着脸皮，让儿子偷偷去找建国修书桌。她儿子攥着书桌的零件，磨磨蹭蹭地走到木工铺，看见建国正在做书柜，不好意思地说：“林叔叔，我妈让我来修书桌……”
建国放下手里的锯子，接过书桌零件看了看：“能修！桌腿我给你加固下，桌面裂的缝我用木胶补好，再打磨掉漆，保准跟新的一样。”
“多少钱？” 张婶儿子小声问，“我妈说…… 说不能让你白忙活。”
“不用钱。” 建国笑着拍了拍他的头，“你跟晓阳是同学，这点活不算啥。你下午来取就行，保证不耽误你晚上写作业。”
张婶儿子没想到这么顺利，感激地说了声 “谢谢林叔叔”，蹦蹦跳跳地走了。下午他来取书桌时，建国还特意在桌腿上贴了块防滑垫：“这样你写作业时，桌子就不会晃了。”
这事很快就被张婶知道了 —— 她儿子回家后，兴奋地跟她说了建国怎么修书桌，怎么贴防滑垫，还说 “林叔叔的手艺比城里师傅还好”。张婶听了，心里又酸又尴尬，嘴上却硬着说：“他就是想让你帮他宣传，别傻了！”
可从那以后，张婶就很少再来木工铺挑刺了。偶尔路过，看见铺子里热闹的场景，她也只是匆匆走过，不再说风凉话。有次赵秀兰在小区菜市场遇见她，还主动跟她打招呼：“张婶，买黄瓜啊？我家晓阳最爱吃凉拌黄瓜，你这黄瓜看着真新鲜。”
张婶愣了一下，赶紧点头：“是啊，刚摘的，新鲜得很。” 她犹豫了一下，又补充了句，“上次…… 上次我儿子的书桌，谢谢你家建国了。”
“都是街坊，不用客气。” 赵秀兰笑着说，“以后你家有啥要修的，尽管去找建国，他手艺好，还实在。”
张婶没再说话，只是拎着菜篮匆匆走了，心里却不像之前那样别扭了 —— 她终于明白，林家的生意好，不是靠运气，是靠建国的手艺和实在，自己之前的那些风凉话，不过是嫉妒心在作祟，根本影响不了人家的日子。
而 “林家木工铺” 里，建国还在忙着做家具。晓阳趴在旁边的小凳子上，帮着给木料编号，嘴里哼着儿歌：“木工铺，真热闹，刨子锯子叮当响，做衣柜，做凳子，街坊邻居都夸奖……”
阳光透过铺子的大窗户，照在木工台上的衣柜门板上，泛着暖黄的光。木屑还在不断地卷出来，落在地上像堆金闪闪的细沙，混着晓阳的儿歌和建国的刨子声，把这个暮春的上午，衬得格外踏实、热闹。
傍晚的时候，建国算了算当天的账：修了三张旧家具，订了两套新的（书桌书柜和衣柜），赚了三百多块。晓阳帮着把修好的凳子搬到车上，准备给王爷爷送过去。赵秀兰来接他们回家，手里拎着个布包，里面装着刚买的肉包子（晓阳最爱吃的）。
“今天累坏了吧？” 赵秀兰递过个肉包子，“快吃，凉了就不好吃了。王奶奶刚才还来电话，说给你腌了罐辣椒，让你明天去拿。”
建国接过包子，咬了一口，肉汁的香味在嘴里散开：“不累，比在村里干零活轻松多了。你看这铺子，每天都有街坊来，心里踏实。”
晓阳也咬着包子，含糊地说：“爸，明天张奶奶会不会来？我还想跟她说说你修书桌的事！”
赵秀兰笑着摸了摸他的头：“随她来不来，咱过好自己的日子就行。你爸这手艺，靠的是实在，不是靠别人说。”
夕阳落在 “林家木工铺” 的红布帘上，小凳子的图案被染成了暖橙色。一家三口骑着自行车往家走，车筐里的肉包子冒着热气，混着木屑的香味，飘在商业街的暮色里。远处传来张婶家的争吵声（大概是老周又跟她拌嘴了），可林家的笑声却比往常更响亮 —— 他们知道，只要凭着这门手艺，踏实肯干，往后的日子，一定会像这夕阳一样，暖烘烘的，越来越红火。