五月的清溪村，被太阳烤得暖烘烘。
风从东岗上吹下来，掠过麦田，麦芒像千万根小针，齐刷刷地晃，哗啦啦地响，像谁把一簸箕黄豆全倒进了筛子里。林建国站在自家地头，手搭凉棚，眯眼望过去——麦浪深处，有处地方颜色暗一块，像绿缎子被烟头烫了个洞。他知道，那是杂草，得赶紧拔。
“爹，喝水不？”
身后传来晓梅的声音。小姑娘挽着袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壶，壶身印着褪色的“健力宝”三个字。她额前的刘海被汗黏成一股一股，像刚淋过雨。
林建国接过壶，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。水晒得温吞，带着塑料味儿，咽下去却从喉咙一直凉到心窝。他抹把嘴，把壶递回去：“去，给你娘送过去，她在玉米地打杈，比我还耗水。”
晓梅脆生生应一句，转身跑。粗布裤子屁股蛋那块补着两块圆补丁，随她步子一颠一颠，像两面小旗。
玉米地紧挨小河，河滩上生着一排野蔷薇，五月里开花，粉一片白一片，香得蜜蜂直往人头发里撞。赵秀兰蹲在垄沟，左手抓住玉米秆，右手掐掉腋窝里刚冒头的杈子，“啪”一声，脆响。她干活麻利，身后已经空出十几米长的垄，绿茬口整整齐齐，像被推子推过的头发。
“娘——水来了——”
晓梅隔老远就喊。赵秀兰抬头，阳光正照在她脸上，晒出几粒褐斑，她却笑得亮堂：“慢点跑，别摔了，河坡滑。”
晓梅蹲旁边，看娘把最后一棵杈子掰掉，问：“娘，咱家玉米啥时候能长棒子？”
“早呢，得过了三伏。到时候你放暑假，正赶上掰棒子，给你煮最嫩的，再撒点盐，能吃仨不？”
晓梅伸出四个手指头：“我能吃四个！”
母女俩笑成一团，笑声顺着河风飘远，惊起两只白鹭，翅膀扑啦啦掠过水面。
日头偏西，林建国直起腰，骨头“咯吱”一声，像老木门被风掰了一下。他瞅瞅日影，估摸再有半小时太阳就落山，便冲地里喊：“收工！回家做饭！”
一家人前前后后往回走。晓阳在最前头，赤脚踩田埂，脚底板磨出厚茧，踩石子都不带皱眉。他左手拎一串鲫鱼，右手攥一把野葱——刚才他说要“给娘熬汤”，便下河摸了半天。鱼不大，最长的才巴掌长，却活蹦乱跳。
赵秀兰接过鱼，心里欢喜，嘴上埋怨：“晚凉，水还寒，再敢光脚下河，看我不敲你脚脖子！”
晓阳吐舌头，一溜烟跑到院门口，把拴在槐树上的黑狗“铁蛋”解开。铁蛋“嗷”一声扑过来，前爪搭他肩上，舌头直舔他下巴，痒得他咯咯笑。
灶房升起第一缕炊烟时，暮色像一块湿布，把村子裹进去。林建国蹲在院子里磨刀，霍霍声里，刀刃闪出一道银线。晓梅把蒜臼抱出来，坐在小凳上剥蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”响。
“爹，后晌张婶又跟我提拆迁，说镇里把红线图画到咱村头了，说得有鼻子有眼。”
林建国手没停，只“嗯”了一声。
“她说咱家院子大，能换两套楼房，还带电梯。爹，电梯啥样？真不用自己抬脚？”
林建国把刀举到眼前，吹一口，刀刃映出他皱着的眉：“别听风就是雨。上楼下楼不抬脚，那不成神仙了？咱庄稼人，脚踩地才踏实。”
晓梅撅撅嘴，还想问，却被灶房飘出的葱花香打断——赵秀兰把鱼下了锅，“滋啦”一声，油花四溅，香气像猫爪子，挠得人人喉咙痒。
晚饭上桌：一盆鲫鱼野葱汤，汤面浮着金黄油星；一盘青椒炒咸腊肉，腊肉是去年冬宰的猪，挂在灶头熏了两个月，皮透明得像琥珀；再就是一筐热腾腾的红薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤里渗出蜜汁。
林老太把鱼眼睛挑出来，夹给晓阳：“吃啥补啥，念书费眼，多吃点。”
晓阳皱鼻子：“奶，鱼眼腥。”
“腥才养人！”老太太不由分说按进他碗里。
晓梅望着屋外，忽然“呀”一声：“月亮升起来了，好圆！”
众人抬头。院墙上方，一轮满月，像谁用模子扣出来的大饽饽，边缘圈着毛茸茸的光。月亮照在晾衣绳上，晓梅那件碎花小褂随风晃，像一面小小的旗。
饭后，林建国搬出竹床，支在槐树下。风从河坝吹来，带着麦香、河腥、还有远处晒场的干粪味，混在一起，竟说不出的好闻。
他躺下去，手枕在脑后，透过槐叶缝隙看月亮。叶子把月光切成碎银，撒了他一脸。耳边是铁蛋“咯吱咯吱”啃骨头的声音，偶尔有蝙蝠掠过，“吱吱”两声，像谁把纸片撕破。
赵秀兰刷完锅，拿蒲扇出来，坐他旁边，扇两下，又给自己扇两下：“他爹，我心里不踏实。要是真拆迁，咱这地就没了。住楼，得买米买面，连根葱都要钱，咱能习惯？”
林建国没立即答，伸手把她一缕垂下的头发别到耳后。那缕头发被汗水黏住，带着淡淡的肥皂香。
“我琢磨了一后晌。”他声音低，像说给风听，“真拆，咱就要一套楼，给俩孩子念书用。剩下钱，咱去河东包地，听说那边租金便宜。咱还种地，不过换个地头。只要咱一家人在一起，怕啥？”
赵秀兰把扇子停下，瞅着他。月光下，男人的鬓角又添了几丝银，像撒了一把盐。她忽然伸手握住他粗粝的掌心：“听你的。你走到哪，我跟到哪。”
夜渐深，露水下来，竹床脚边湿了一圈。林建国起身，把竹床扛回屋，顺手给鸡窝添把草。窝里，老母鸡“咕咕”两声，挪挪身子，露出底下五枚尚带体温的蛋，白得像小卵石。
他闩上门，走到里屋。晓梅晓阳已睡熟，姐弟俩头挨头，晓阳把脚搭在姐姐肚子上，晓梅也不嫌沉。林建国替他们掖好蚊帐，又轻轻把晓阳的脚搬下来。
赵秀兰在油灯下补裤子，裤裆磨了个洞，她一圈一圈打补丁，像在给土地筑埂。林建国脱鞋上炕，从炕柜里摸出个铁盒，打开，里头是一叠皱巴巴的零钱，最大面额才十块。他把今天卖艾草得的六块八毛钱摊平，郑重地放进去。
“攒着，给晓梅买辆新自行车。姑娘大了，再走十里山路去上学，我心疼。”
赵秀兰“嗯”一声，低头咬断线头。灯光把她的影子投在土墙上，影子随着呼吸微微晃，像一株成熟的麦穗。
后半夜，忽然起风。风先是在树梢打旋，接着“呼啦啦”掠过屋脊，把晾在院里的一件小褂“啪”地拍在地上。林建国惊醒，披衣下炕，刚走到门口，“嗒”一声，雨点砸在额头，冰凉。
“不好，麦场里还晒着麦种！”
他回头冲屋里喊一句，光脚冲进雨幕。赵秀兰也翻身起，摸黑找到塑料布，抱着追出去。
雨来得又急又猛，像谁把天河蹬翻。麦场在村西头，离河近，土被雨水一泡，黏得像糍粑。林建国深一脚浅一脚，刚到麦场，就见自家那堆麦种已湿了一片。他心疼得直抽，赶紧展开塑料布，和赵秀兰各拽一角，往麦堆上盖。
风大，塑料布被鼓成一只黑风筝，几乎要把人带跑。林建国索性扑上去，用身子压住布角，雨水顺着后脖颈往下流，凉得他打哆嗦。赵秀兰也爬上来，两人像护崽的老母鸡，把麦种严严实实罩住。
雨幕里，手电光晃动——是邻居老周，披着蓑衣赶来：“建国，我来帮你！”
紧接着，又有两三束光逼近，是村里听见动静的汉子们。众人排成一排，用绳子、用木杠、用装化肥的编织袋，七手八脚把麦堆围成堡垒。
风渐渐小了，雨却更密，砸在塑料布上，“噼啪”作响，像无数小鼓锤。林建国浑身透湿，却咧嘴笑：“多谢老少爷们！回头我请大家喝地瓜烧！”
众人哈哈笑，笑声混着雨声，飘在麦场上空。
天蒙蒙亮，雨停了。东边云层被撕开一道缝，露出淡金色的曦光。麦场一片狼藉，泥泞里散落着鞋印、绳头、碎麦壳，却独独那堆麦种安然无恙，只湿了个尖。
林建国弯腰捧起一捧麦粒，粒粒饱满，带着雨水，沉甸甸。他忽然想起父亲在世时的话：
“麦子经了雨，才肯扎根；人经了事，才肯长心。”
他回头，看见赵秀兰正拧衣角的水，头发贴在脸上，像黑色的水草。老周他们踩着泥，深一脚浅一脚往回走，背影被晨光拉得老长，像一群移动的麦垛。
林建国深吸一口气，空气里混合着泥土、麦香、雨水，还有淡淡的柴油味——那是昨夜谁的手电漏了油。他忽然觉得，拆迁也好，住楼也罢，只要这口气在，只要这片土地还在脚底下，日子就能像麦粒一样，一粒一粒，结结实实地长下去。
上午，村里的大喇叭忽然响了，刺刺啦啦的电流声后，是村长破锣嗓子：
“喂——喂——全体村民注意啦——明天上午九点，镇里工作组来咱村，量房子、量地，一家都不能少！带上户口本、土地证——再通知一遍——”
声音在湿漉漉的巷子里回荡，像一块石头砸进平静的水塘，激起一圈圈涟漪。林建国蹲在门槛上，手里转着一根麦秆，目光越过院墙，落在远处的麦浪上。
麦浪翻滚，穗头渐渐昂起，像无数支小小的号角，对着天空，对着土地，也对着未知的明天。
他忽然起身，把麦秆一折，丢进鸡窝，拍拍手，冲屋里喊：
“秀兰，把土地证找出来，咱再去地里看看！不管谁来，咱先把这季麦子伺候好！”
赵秀兰在屋里应一声，声音清亮，带着水汽，也带着劲头。
晓梅晓阳背着书包跑出来，姐弟俩手里各攥着一把新拔的麦穗，麦芒在阳光下闪着碎银般的光。
“爹，娘，咱家麦子长得真好！”
林建国摸摸俩孩子的头，咧嘴笑：“是啊，长得真好。”
他抬脚迈出门槛，鞋底沾着昨夜留下的湿泥，一步一个脚印，扎扎实实地踩在土地上。
风从麦田吹来，带着成熟的腥甜，像给每个人打了一针强心剂。
清溪村的五月，就这样在一场夜雨、一声喇叭、一脚深泥里，翻开了新的一页。
而林建国知道，不管下一页写啥，只要手里有锄头，心里有盼头，日子就能像麦浪一样，一浪接一浪，奔涌向前。