天刚蒙蒙亮，村口的公鸡还没打够三遍，林建国已经睁眼。屋里黑得像罩了口锅，他摸索着拉开灯绳——，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照出墙上晃动的影子。赵秀兰蜷在里侧，呼吸均匀，头发散在枕头上，像一团揉乱的棉线。建国轻手轻脚下地，木床板还是响了一声，他屏住气，生怕吵醒老伴。
脚伸进布鞋，鞋底潮乎乎的，带着夜露的凉。他走到院角，对着老槐树撒了泡尿，尿水砸在干土上，冒起白烟。晨风掠过，带着麦秸的甜味，也把他最后一点瞌睡卷跑。
堂屋桌上，帆布包早已收拾停当——包面洗得发白，正中绣着朵向日葵，花瓣掉了两根线，像被虫子啃过，可颜色依旧鲜亮。包里装着全家的家当：房产证、土地证、照片、身份证，一样样用旧挂历纸包得四角四正，再塞回夹层。赵秀兰昨夜数了三遍，还是不放心，又在拉链头缠了根红线，寓意锁住福气。
建国低头检查，手指摸到包底硬邦邦的转账凭证，心里才算踏实。他冲里屋努努嘴：妈，我们走啦！林老太在炕上应了一声，声音带着刚醒的沙哑：慢点走，记得把定期分三笔，别图省事！
推开院门，晓阳已经蹲在门口，铁皮青蛙攥在手心，青蛙眼睛掉了漆，露出银白的铁皮，像给娃娃剃了光头。听见动静，他一声按响青蛙，蹦得老高：爸，给我买巧克力冰棍！
建业骑着二八大杠来了，车把上缠着红塑料绳，铃铛乱响。他一脚撑地，一脚蹬车，裤管被风吹得鼓起来：哥，上车！我带你一段，省得脚力。
建国笑着摇头：你带晓阳，我走路，活动筋骨。说着，他迈开大步，布鞋踩在土路上，噗嗤噗嗤扬起细尘。晓阳跳上后座，小手死死抓住建业衣角，铁皮青蛙夹在中间，咔嗒咔嗒响一路，像给自行车打鼓点。
清溪镇只有一条主街，石板被车轮碾得坑坑洼洼，低洼处积着昨夜雨水，太阳一照，亮得像碎镜子。街角豆腐坊刚开张，白雾从门帘缝里钻出来，带着豆腥味；隔壁铁匠铺叮叮当当敲镰刀，火星四溅，惊得麻雀乱飞。
银行是座二层小楼，外墙贴米黄瓷砖，太阳一照，黄得晃眼。门口蹲着两只石狮子，嘴里叼着石球，球被摸得发亮，像抹了油。建国踏上台阶，回头冲晓阳咧嘴：跟上，别乱跑！
推开玻璃门，一股凉气扑面而来，混着消毒水味，像进了公社卫生所。柜台是防弹玻璃，厚得能当墙。里面三个工作人员，算盘珠拨得响，钢笔在纸上走，声音交织，像极了秋收时打谷场上的交响。
靠窗的姑娘叫李娜，二十出头，圆脸，一笑俩酒窝。她抬头见建国，声音脆甜：叔，办啥业务？
建国把帆布包放柜台，先掏出转账凭证，纸还温热，数字.00像刚出炉的烧饼，鼓胀胀冒热气。李娜接过，眼睛瞬间睁大，又迅速恢复平静，显然是见过世面的。她笑着点头：拆迁款吧？您这数儿可真喜人！
建国搓搓手，指节上的老茧响：姑娘，我想存定期150万，分三笔——一年、两年、三年，各50万；活期留40万，20万装修，10万备用，10万给弟弟做本钱。说着，他递过一张纸条，上面用铅笔写得密密麻麻，数字旁边画着小太阳，是晓梅的。
李娜看完，忍不住笑：叔，您这计划比大学生还细！行，我给您办。
键盘噼里啪啦响，屏幕跳出一行行数字。李娜边操作边解释：一年定期利率1.98%，到期利息9900元；两年元；三年元。活期0.72%，40万一年利息2880元。
建国听得直点头，心里默默算：9900加加，再加2880，乖乖，六万多利息，够买两头大肥猪！想到这儿，他嘴角不由翘高，露出被烟熏黄的牙。
李娜把三张红色定期存单、一张绿色活期存折叠好，递出来：叔，收好。密码设成您妈生日，好记。
建国双手接过，像捧刚出锅的年糕，烫手却踏实。他冲李娜鞠了半躬：姑娘，多谢你！
出银行门，太阳已爬到老高，石板路烫脚。晓阳早就等不及，拉着建业往小卖部跑。小卖部是间铁皮屋，屋顶漆成红色，晒得发烫。冰柜响，盖子上贴着冰镇汽水四个手写大字。
老板，三根巧克力冰棍！晓阳踮脚喊。
老板拉开冰柜，白雾地冒出来，像掀开蒸笼盖。冰棍取出，包装纸结着霜花，一撕响。晓阳迫不及待咬一口，冰得直吸气，嘴唇瞬间染上巧克力色，像长了圈黑胡子。建国也咬一口，凉得脑门发紧，却甜到心底。他转头对建业说：那十万你先用着，看中门面再下手，别急着撒网。
建业嘴里含着冰棍，含糊点头：哥，我懂。钱在兜里热，可心不能热。
回村路上，自行车链条响，晓阳坐后座，小腿晃啊晃，冰棍水滴在车轮上，溅起小小泥点。建国步行，布鞋踩在热土上，却觉得脚下生风。帆布包拍在屁股上，啪嗒啪嗒，像给他打拍子。
路过老槐树，李叔还蹲那儿，烟抽到过滤嘴，手指被熏黄。他抬头，嗓子沙哑：建国，钱存了？
存了！建国从兜里摸出绿色活期存折，打开，数字.00晃得李叔眼晕，活期留四十万，够用！
李叔咂咂嘴，想说什么，终究没开口，只把烟蒂狠狠摁在地上，像摁灭自己的不甘。
回到家，日头已到头顶。赵秀兰早把午饭摆上桌：蒸茄子、炒青菜、凉拌黄瓜，还有番茄炒蛋，红黄绿紫，像给八仙桌铺了块花布。林老太坐在藤椅上，手里攥着老花镜，镜腿用白胶布缠过，她一遍遍翻看三张红色存单，像在欣赏年画。
一年、两年、三年，她嘴里念叨，急用钱取一笔，不耽误别的利息，建国这算盘打得精！
晓梅放学回来，看见冰棍，开心得转圈。她咬一口草莓味，冰得直眯眼，却舍不得吐，吸凉气。晓阳把青蛙放在桌上，青蛙一声，像给全家鼓掌。
建国给老太夹蒸茄子，茄子软糯，蒜汁香浓：妈，等装修好，给您屋里装个矮开关，再安个扶手，保准滑不倒。
老太笑得眼睛眯成缝：我儿有心，比啥药都强。
饭后，知了开始拉长的叫声，像给空气上发条。建国搬出竹椅，躺在槐树底下，草帽盖脸，透过缝隙看天，阳光像碎银，晃得他眯眼。帆布包挂在椅背，向日葵刺绣正对着太阳，花瓣被晒得发亮，像给全家点头。
赵秀兰在厨房刷碗，水声哗啦啦；晓梅趴在桌边写作业，铅笔；晓阳蹲在地上，按铁皮青蛙，咔嗒咔嗒——声音交织，像给这踏实的日子，打上一串节拍。
风掠过，咸菜缸的咸香、红薯粥的甜香、槐花的清香，混在一起，酿出独特的林家味。建国深吸一口，心里像被熨斗熨过，平平展展——
190万，不是横财，是全家老实本分的回报；
190万，不是终点，是安稳日子的新起点；
190万，存在银行，更存在心里，
像那棵老槐树，
根扎得深，
枝才长得稳，
日子才过得踏实。