2001年秋的清溪村，清晨比往年都冷。夜幕刚被太阳撕开一条缝，薄霜便悄悄爬上了瓦檐、草垛和土路。月光还没完全褪尽，霜花借着微光闪闪烁烁，像谁不小心打翻了盐罐，碎盐粒撒得满地都是。
张婶推门出来，棉袄领口别着一枚铜别针，针尖在寒气里冒着冷光。她缩着脖子，把袖口往下拽了拽，遮住冻裂的手腕。腋下夹着那只蓝布小本子——封面洗得发白，边角起了毛，却被她当成宝。本子里面夹着一张皱巴巴的“房屋预登记面积表”，是她昨天在村委会墙根蹲了半下午，用半截铅笔抄回来的。数字下面画满了圆圈，圈得纸都快破了。
她走一步，停一步，鞋底在霜地上留下“咯吱咯吱”的声响，像有人在后面嚼脆骨。寒气顺着裤腿往上爬，她却顾不上冷——今天她要“对面积”，要把全村人家的房屋面积都抠得明明白白，多一平米少一平米，都得给个说法。
第一家目标：王大爷。
王大爷院门口，老槐树的叶子掉得精光，只剩下褐色枝条在寒风里晃。王大爷蹲在石阶上磨锄头，磨石“沙沙”响，偶尔溅起几颗黑亮的机油星子，落在霜地上，像谁撒了几粒黑珍珠。
“王大爷，忙着？”张婶凑过去，声音带着笑，却笑得发干，像晒透的萝卜干。
“唔。”王大爷抬头，眉梢沾着一点铁锈，像给花白的眉毛描了眼线。
张婶赶紧摊开小本子，指着那一行“王三85平”：“您家咋85平？比我家多5平！是不是把院角那棚子算进去了？”
王大爷“噗嗤”笑出声，露出几颗黄牙：“棚子？你想得美！我那是有证的厢房！当年盖完就去村委会备了案，红本本上记得清清楚楚！”
他说话时，手里的砂纸没停，锄头刃被磨得发亮，寒光一闪，映出张婶皱巴巴的脸。
张婶心里“咯噔”一下——“有证”两个字像两块砖头，一下子把她的话堵回喉咙。她还想争辩，王大爷的孙子王小胖举着铁皮青蛙冲出来，“咔嗒”一声，青蛙蹦到张婶脚背，吓得她往后一躲，布鞋在霜地上一滑，差点坐个屁股墩。
小胖做个鬼脸跑了，张婶拍拍裤腿上的泥，心里更堵：人家有证，自己没证，5平活生生飞了！
第二站：赵家。
赵家院门关着，里头“咯咯”鸡叫此起彼伏。张婶推门，“吱呀”一声，门轴像打了个哈欠。
赵家媳妇蹲在鸡笼边，花布围裙上沾着鸡粪，黄一块，白一块。她正撒玉米，鸡群围着她转，像给她绣了条会动的毛边裙。
“赵家媳妇，喂鸡呢？”张婶进门，眼睛却往厢房瞄——砖瓦房，白灰墙，窗户贴着旧年画，胖娃娃抱鲤鱼，纸角卷成卷。
“啥事？”赵家媳妇站起身，手在围裙上抹两把，留下几道鸡粪印。
张婶把小本子递过去：“你家登记75平？我咋记得厢房是后盖的？备案了没？”
赵家媳妇脸一沉，声音像从冰碴里蹦出来：“备了！当年盖的时候就找支书签了字，有手续的！你问这干啥？”
张婶还不死心，指着墙：“这墙……空心砖吧？拆迁办说空心砖不算承重墙，得扣面积！”
赵家媳妇气得笑出声：“婶子，您操的心真多！实心砖！镇瓦匠的手艺！您要是闲得慌，帮我把鸡粪扫了！”
说完，她转身进屋，“哐当”一声，门板差点拍张婶脸上。
张婶讪讪地笑，低头看见自己裤脚也沾了鸡粪，心里更堵：75平，又比自己少5平，可人家是砖瓦房，自己是土坯柴房，比不过！
第三站：林家。
这是张婶心里最大的“疙瘩”。
林家院门敞开，槐树叶还绿，阳光从叶缝漏下，一地碎金。赵秀兰蹲在咸菜缸边，手里菜刀起落，姜丝细如发丝，落在瓷盆里，像下了一场小雪。
林建国坐在木工角，红布包摊在板凳上，房产证、土地证排排站，像列队的士兵。他正用软布擦封面，动作轻得像给婴儿擦脸。
“秀兰，建国，忙着？”张婶进门，声音不自觉低三分，眼睛却往院角柴房飘——土坯墙，茅草顶，柴火码得整齐，可再整齐也掩盖不住“旧”和“没证”。
“张婶，坐。”秀兰起身，手在围裙上抹两把，笑得温和。
张婶没坐，直接掏出小本子：“你家120平？是不是把院角柴房算进去了？柴房没备案吧？”
建国把证件递过去，声音不高，却一句顶一句：“柴房没算，120平是正房加厢房，全有证，您要不信，我带您进屋里看原件。”
张婶连忙摆手：“不用不用，我就是问问。”
秀兰笑着转移话题：“听说闺女快出嫁？棉被面选好了没？我听说镇东头新来了几匹花布，便宜又好看。”
一提闺女，张婶脸上的褶子瞬间舒展：“可不是，我想买大红的，可闺女嫌艳，想要粉红的……”
话题一下子从“面积”滑到“嫁妆”，张婶坐在小马扎上，手里比划着被面尺寸，嘴里全是“缝纫机”“棉花”“弹棉匠”，早把120平抛到九霄云外。
半小时后，她揣着小本子告辞，走到门口才想起：咦？我咋没问柴房到底算不算？
她回头，林家夫妇已低头忙活，阳光落在他们肩上，像给两人披了件透明铠甲——那是“踏实”的光。
第四站：老周家。
张婶吃了闭门羹。
老周站在院门内，手里拎着喷壶，正在给月季浇水，花朵沾水，红得发亮。
“老周，你家面积——”
“证件没在家，看不了。”老周笑得客气，却半步不让，喷壶的水珠有意无意往外溅，张婶往后退，鞋帮湿了。
第五站：刘寡妇家。
刘寡妇正晾尿布，见张婶过来，赶紧抱起孩子：“哎呀，孩子哭，我得去张婶家借酱油！”
一溜烟跑了，只剩尿布在风中“啪啪”响，像给小路鼓掌送行。
张婶站在巷口，影子被夕阳拉得老长，落在墙上，像一根瘦长的问号。
回到家，张婶把小本子摊在油灯下，一页一页翻。
“王家85，赵家75，林家120，老周80，李叔60……”
她拿指甲在“80”上划啊划，纸面被划出深深的沟，仿佛这样就能多划出几平。
丈夫在桌边修收音机，烙铁“嘶”地冒白烟，抬头看她：“别瞎折腾了，有证就算，没证不算，早点睡。”
张婶没听见，她又在“120”旁边写了个“柴房？”打个问号，又划掉，又写上，又划掉。
油灯的光把她的影子投到屋顶，影子随着火苗一晃一晃，像一面被风撕扯的旗。
第二天一早，霜更厚。
张婶又抱着小本子去村委会，想“查档案”。
文书小赵把她拦在门外：“档案不能随便看，您家有疑问，等测量队来，现场指认。”
她站在台阶下，哈出的白气在冷空中凝成霜，挂在眉毛上，像撒了一把碎盐。
支书路过，拍拍她肩膀：“张婶，别折腾了，面积是实测，不是算出来的。”
一句话，像一桶凉水，把她心里最后一点火星浇灭。
她低头往家走，鞋底踩碎霜花，“咔嚓咔嚓”，像算盘珠散落一地。
路过林家小院，她忍不住往里望：
赵秀兰正扫雪，雪粒在她扫帚下飞成银粉；
林建国在擦证，证件在阳光下闪出温润的光；
晓梅在背英语，声音清亮，像山涧滴水；
晓阳追着铁皮青蛙，笑声一串，撞在墙上又弹回来。
张婶突然有点恍惚：
也许，120平不是算出来的，是一砖一瓦垒出来的；
也许，自己跑断腿，也跑不出“踏实”二字的圈。
她低头看看小本子，纸边已被她攥得发毛，像只被揉皱的麻雀。
她叹了口气，把本子合上，塞进兜里，手却不再攥得那么紧。
风一吹，霜花从杨树枝头落下，纷纷扬扬，像一场细小的雪。
张婶走在雪里，背影越来越小，越来越小，最后只剩一个黑点，和一个渐渐松开的掌心。
太阳完全升起，霜花开始融化，地面湿漉漉，像被夜露洗过。
林家小院，建国把证件收回红布包，秀兰把腌菜缸盖严，晓梅的英语背到“success”，晓阳抓住青蛙，大喊：“我逮住‘福气’啦！”
阳光照下来，每个人的脸上都镀了一层金。
而在村路的尽头，张婶的影子被拉得老长，她一步一步往家走，嘴里不再念叨“多几平”，而是轻声哼起小曲——
“……有证就算，没证不算，踏实过日子，比啥都强……”
曲调不高，却顺着融化的霜水，慢慢渗进泥土里，像一粒种子，悄悄发芽。