“你今天要是不把地给我吐出来，我就跟你姓赵！”
王三的嗓子像破锣里掺了沙，一路从巷口敲到林家墙外，震得土墙上的干泥皮“簌簌”往下掉。他左手叉腰，右手抡着一把断柄竹扫帚，扫帚头秃得只剩七八根竹条，每根梢上还滴滴答答甩着臭水——那是刚才捅排水沟时搅上来的黑泥，混着烂菜叶、鸡粪、烟盒，臭得连路过的狗都咧嘴龇牙。
赵家媳妇抱着刚满周岁的孩子，孩子的小腿乱蹬，哭得满脸通红，鼻涕泡“噗”地炸一个，又“噗”地炸一个。她自个也哭，眼泪把前襟湿了一大片，印出里面藕荷色背心的花边。王三嗓门一高，她肩膀猛地一缩，好像那声音是鞭子，抽得她直往后趔趄。
“王三你疯啦！”赵家男人从玉米地奔回来，裤腿卷到膝盖，腿上还沾着刚砍下来的玉米浆，绿一道、黄一道，像抹了迷彩。他一只解放鞋跑丢了后跟，“叭嗒叭嗒”拍在脚后跟上，每跑一步就扬起一小股干土。远远看见自家门口的菜篮被踹翻，紫得发亮的茄子“咕噜咕噜”滚进泥沟，黄瓜被踩成绿泥，“吱”一声溅出汁水，王三的胶鞋底拖出一道长长的“鼻涕印”，苍蝇立刻“嗡”地扑上去开席。
“我疯？你盖猪圈偷挪半尺的时候咋不疯？”王三抡起扫帚就往地界桩扫去，“咔”一声削掉一块木屑，桩子上的白灰“噗”地扬起，迷了旁边老周的眼。老周叼着的旱烟袋差点掉地上，赶紧往后退两步，烟锅里的火光一明一暗，像夜里打信号。
赵家媳妇吓得把孩子的脑袋往怀里按，自己却往前冲：“你别动公家的桩！动了要吃官司！”孩子被摁得喘不过气，“哇”地一声大哭，口水、眼泪、鼻涕混成“三鲜汤”，亮晶晶挂在下巴，小手一抓，全糊在娘的花衬衣领子上。
巷口顿时聚起人墙。张婶端着半碗剩饭，一边扒拉一边踮脚，饭粒掉在脚背上也顾不上擦；李叔把草帽往后一推，露出半秃的脑门，看得两眼发光；几条土狗钻来钻去，嗅着踩烂的黄瓜，兴奋得直摇尾巴，尾巴扫起尘土，像小型沙尘暴。卖豆腐的老刘干脆把挑子放下，敲着梆子看热闹，豆腐布一掀，热气“呼”地冒出来，带着豆腥的香，混进吵架的火药味里，竟有种奇怪的熨帖。
“建国——林建国！你出来给评评理！”王三忽然调转枪口，朝林家院子吼。他嗓子太猛，槐树上的麻雀“扑棱”飞起一大片，像撒了一把黑豆，几片槐花被震得簌簌落下，落在建国刚扫成堆的玉米粒上，像撒了糖霜。
林家小院里，玉米袋子刚码到半墙高，金粒子似的玉米粒还沾着太阳的香。建国拍了拍手上的糠皮，皱眉对秀兰说：“咋又烧到我这边来了？”灶膛里的柴火“噼啪”一声，爆了个火星，像是回应。锅里的红薯粥正“咕嘟咕嘟”冒泡，米汤溢出，浇在火炭上，“滋啦”一声，升起一团白雾，带着甜糯的味儿，把火药味冲淡了几分。
晓阳正趴在地上推小木车，一听动静，哧溜爬起来，脑门上的汗把头发粘成几撮“小刺头”。“爸，咱出去看不？”
“先看，别乱插嘴。”建国把晓阳往身后一拨，自己跨到院门口。他肩膀宽，往那儿一站，就像半扇门板，把后面看热闹的视线全挡住了。秀兰紧跟出来，手里还拿着锅铲，铲沿滴着粥汤，落在脚背，烫得她“嘶”地吸了口气。
“建国，你给我做主！”王三一把拽住赵家男人的袖子，把人拖过来，“他占我地，还让他媳妇推我！这口气你能忍？”
“我忍你个鬼！”赵家男人挣开，脸红得能滴出血，“桩子下雨歪了，我一根手指头没动！老周可以作证！”
人群里，老周叼着烟袋，烟锅里的火光一明一暗：“去年大雨后，我帮赵家扶过桩子，确实歪了，不是人家挪的。”
王三噎了一下，又蹦出新词：“那排水沟呢？猪圈的水天天往我墙根灌，我家地基都泡软了！”
“沟是村委统一挖的，要改也得一起改！”赵家男人跺脚，泥渣子四溅，溅到王三裤腿上，留下几个泥印，像盖了章。
场面像炸开的马蜂窝，嗡嗡乱叫。建国抬手往下压了压，掌心厚实，声音沉稳：“都别嚷！明天让村委带尺子来，一寸不少重新量。水沟的事，两家各让一步，挖条小支沟分流，费用均摊。谁再吵，就是不给村委面子。”
几句话像凉水浇在火堆上，“呲啦”一声，烟比火多。王三张了张嘴，还想犟，被一声苍老却清亮的嗓音截了胡。
“王三，你小子忘性大！”林老太踱出门，手里拎着一只没缝完的袜子，针线在夕阳里闪着细碎银光。“去年你娃半夜发烧，是谁顶着雨骑车去镇上给你买退烧药？是赵家媳妇！那天下大雨，她回来摔得跟泥猴似的，你忘了？”她声音不高，却像一把软刀子，割得王三脸皮发烫。
王三喉结上下滚了滚，像吞了个热芋艿，烫得说不出话。他低头瞅了瞅自己手里那把破扫帚，竹条子秃得可怜，忽然觉得自个儿也没那么占理了。
林老太又转向赵家男人：“赵小子，王三他爹走得早，家里就他一个男人撑着，性子急点，可心不算坏。地界真要是你占了，你就挪半尺；要是没占，王三给你赔不是。乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁家还没个端着碗去邻居家借盐的时候？”
人群里有人“噗嗤”笑出声，气氛像被针扎破的气球，软了下来。赵家男人挠挠头：“老太说得对，明天量，该我挪我挪，不该挪——王三得给我家菜篮赔个新的！”
“赔！”王三声音小了八度，一脚把烂黄瓜踢进沟里，“我明天去镇上，给你买把新扫帚，顺带捎个菜篮！”
“是给我买扫帚！”赵家媳妇破涕为笑，孩子也跟着打了个哭嗝，睫毛上还挂着泪珠，却伸出小手去抓王三的鼻子，惹得众人一阵哄笑。
看热闹的慢慢散了。张婶把最后一口饭扒进嘴，含混地说：“还是老太有法子，几句话省得咱耳根子清净。”她脚边的土狗还恋恋不舍地嗅着烂黄瓜，被她一脚轻轻踢开：“馋嘴东西，回家给你骨头！”
暮色压下来，槐树上的麻雀又落回枝头，啄着地上散落的玉米粒。建国搀着母亲往回走，低声笑：“妈，您这三寸不烂之舌，抵得上一把铁锹。”
“铁锹能挖沟，话能挖心。”林老太晃晃手里的袜子，针线在月光下闪了一下，“回家喝粥，红薯粥凉了结皮，可不好喝。”
灶房里，秀兰已把粥盛好，稠得能立住筷子。她给每人舀了一大碗，粥面上漂着几粒金黄的玉米糁，像撒了一把碎金。晓阳抿了一口，甜得眯眼，又酸酸地加一句：“原来王三叔也记得赵婶的好，就是嗓门比记性大。”
一桌子人都笑。月光爬上槐树梢，像给院子盖了层银被。墙外，赵家的灯亮了，王三家也亮了，两束光隔着巷子，悄悄碰头，又各自温柔地泻在地上。
第二天，村委带着卷尺和石灰粉来了，桩子确实被雨水冲歪。王三挠着后脑勺，给赵家递了根烟；赵家男人把新扫帚塞到王三怀里，竹条子绿得发亮，还沾着镇上的露水。两家一起把排水沟加宽了半锹，水“哗啦啦”流得欢畅，像笑出了声。王三媳妇还把自家新蒸的韭菜包子端了一锅，赵家媳妇抱着孩子，一边吹热气一边吃，孩子的小手抓着包子皮，糊得满脸都是绿韭菜末。
林老太坐在门口剥玉米，听见消息，笑眯眯地对晓阳说：“瞧见没？针尖对麦芒，退一步就是路。日子嘛，讲的是理，更是情。”
风吹过，槐花落得簌簌，像下了一场零碎的小雪。林家院里，红薯粥的余香还绕在舌尖；村巷里，新扫帚的竹青味混着泥土的潮气，一起被阳光烘得暖洋洋。清溪村的早晨，又恢复了往日的烟火气——鸡叫、狗吠、孩子笑，还有邻里间那点说不清道不明的热乎劲儿，在长巷短墙间来回窜，像永不熄灭的火舌，舔着人心，也暖着日子。