图书馆台阶上的惊魂一刻，像一盆冰水，彻底浇醒了沈皎洁。那份后怕感持续了好几天，让他走路都下意识地格外小心，尤其是下楼梯时，总会紧紧抓住扶手，目光仔细扫过每一级台阶。预知能力带来的不再仅仅是困惑和恐惧，更增添了一份沉甸甸的、关于自身安全的警示。它像一把双刃剑，既能让他规避风险，其触发时伴随的痛苦和虚弱，本身也是一种风险。
他尝试总结规律，发现这种被动的预知往往出现在几种情况：一是面临直接的人身危险时（如台阶滑倒）；二是关注的对象处于某种潜在风险或关键决策点时（如同学跨栏、食堂泼汤）；三是……当他特别集中精神观察某个特定目标，且内心强烈渴望知道对方接下来会做什么时，也有极小的概率会触发，但成功率很低，且头痛代价似乎更大。
他不敢再轻易尝试主动激发，只能被动等待，并努力在预感到头痛来袭时，保持镇定，快速分析那短暂画面中的信息。
大学生活依旧继续，篮球绝杀的热度在校园里渐渐降温，被新的八卦和活动所取代。一年一度的社团招新季如火如荼地展开了。校园主干道两旁摆满了各式各样的摊位，横幅招展，人声鼎沸。音乐社的吉他手弹唱着流行歌曲，动漫社的成员穿着华丽的coS服吸引眼球，辩论社的学长学姐口若悬河地展示着思辨的魅力。
沈皎洁被室友李杰硬拉着穿梭在人群中。李杰的目标很明确——王莉所在的“话剧社”。王莉是尹如月的室友，性格活泼开朗，是话剧社的骨干。李杰对王莉的那点心思，宿舍里人尽皆知。
“皎洁，哥们这次能不能脱单，就看你……和你的‘运气’了！”李杰搂着沈皎洁的肩膀，挤眉弄眼。他始终觉得沈皎洁绝杀球有运气成分，并戏称其为“欧气”，此刻更是希望借这点“欧气”在话剧社招新中给王莉留下好印象。
沈皎洁无奈地笑了笑，心里却是一动。话剧社？或许……这是一个机会？一个在相对可控的环境下，观察更多人，甚至可能……稍微“测试”一下那该死的能力边界的机会？毕竟话剧表演本身就带有观察和模仿的性质。
两人来到话剧社的摊位前。王莉果然在，正热情地向新生们介绍着社团活动。她看到李杰和沈皎洁，眼睛一亮，尤其是看到沈皎洁时，笑容更灿烂了些：“哟，这不是咱们的篮球英雄吗？怎么，也对表演感兴趣？”
李杰抢着回答：“是啊是啊，我们俩都特别感兴趣！尤其是皎洁，他反应快，观察力强，肯定适合演戏！”他边说边用胳膊肘捅了捅沈皎洁。
沈皎洁硬着头皮上前：“王莉学姐，我们想来了解一下。”
王莉热情地给他们介绍了话剧社的日常排练、定期演出和参加大学生戏剧节等活动。然后，她拿出一张报名表：“填个表吧，简单写一下特长和意向。我们这周晚些时候会有个简单的面试，主要是看看大家的潜力和积极性。”
沈皎洁接过表格，在“特长”一栏犹豫了一下。写体育？似乎和话剧不沾边。他瞥见摊位旁贴着上一届演出的海报，灵机一动，在“其他兴趣或特殊技能”后面，鬼使神差地写下了：“对心理学和微表情略有兴趣，擅长观察。”
填好表交给王莉时，王莉看到那一栏，有些惊讶地看了沈皎洁一眼，笑道：“没想到你还对这个有兴趣？不错不错，我们表演确实需要研究人物心理。期待你们面试的表现哦！”
离开话剧社摊位，李杰兴奋地捶了沈皎洁一拳：“可以啊皎洁！还会投其所好！这下印象分肯定拉满了！”
沈皎洁却有些心不在焉。他刚才写下那句话，并非完全是为了讨好。他是真的开始思考，如何将这种无法言说的预知能力，与一些可以摆在明面上的“技能”结合起来，让它变得合理。心理学、行为分析、逻辑推理……这些或许能成为能力的“保护色”。
几天后，话剧社的面试在学活中心的一间小排练室进行。来面试的新生不少，熙熙攘攘坐满了等待区。面试内容很简单，主要是自我介绍、即兴小品和才艺展示。
轮到沈皎洁时，他走进排练室，看到对面坐着几位社团干部，包括社长和张涛——没错，篮球队长张涛也是话剧社的副社长，据说是为了锻炼在公众面前的表现力。
张涛看到沈皎洁，笑着冲他点了点头。
社长是个戴着黑框眼镜、很有文艺气息的学长，他看了看沈皎洁的报名表，饶有兴致地问：“沈皎洁同学，你提到对心理学和微表情感兴趣，擅长观察？这在表演中确实很重要。能具体说说吗？或者……给我们展示一下你的‘观察力’？”
机会来了！沈皎洁心脏微微加速。他深吸一口气，努力让自己平静下来。他知道直接预知未来是行不通的，但他可以尝试结合那偶尔闪现的“预知画面”和自己真实的观察力，来制造一种“料事如神”的效果。
“社长，学长学姐，”沈皎洁尽量让自己的声音保持平稳，“我可能谈不上多专业，只是平时喜欢留意细节。比如……这位学姐，”他看向坐在社长旁边的一位短发女生，“您刚才说话的时候，右手无名指下意识地摩擦了一下中指侧面，这是您思考或者感到不确定时的一个习惯性小动作，对吗？”
那短发学姐愣了一下，下意识地看了看自己的手，惊讶地点点头：“好像……确实是。我都没注意过。”
沈皎洁微微一笑，这其实是他刚才仔细观察到的，并非预知。他需要先建立一点可信度。接着，他把目光转向张涛：“涛哥，如果我没猜错，你接下来可能会想调整一下坐姿，把左腿搭到右腿上，因为你现在这个姿势坐了有一会儿，有点累了。”
张涛闻言，刚想动的身体顿住了，哭笑不得：“我靠，皎洁，你这观察力可以啊！我确实想动来着。”
这其实也带着一点猜测，久坐想动是人之常情。但时机抓得准，就显得很神。
就在这时，沈皎洁感到太阳穴传来一阵轻微的刺痛感！很微弱，但很清晰！目标……是那位戴黑框眼镜的社长！
预知的画面极其短暂：社长抬手推了推眼镜，然后说：“有点意思。”
就是现在！
在社长刚刚抬起手，指尖即将触碰到眼镜框的瞬间，沈皎洁抢先一步，带着一丝自信的笑容开口：“社长，您接下来可能会推一下您的眼镜，然后说‘有点意思’。”
话音刚落，社长的手正好推到了眼镜架上，动作完成。他听到沈皎洁的话，整个人明显愣住了，手僵在半空，推眼镜的动作都显得有些不自然。他确实觉得沈皎洁的观察有点意思，正准备说这句话！
排练室里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在社长和沈皎洁身上。
社长缓缓放下手，镜片后的眼睛里充满了难以置信：“你……你怎么知道？” 这句话，等同于确认了沈皎洁的“预言”完全正确！
沈皎洁心里松了口气，赌对了！这次预知的代价很小，只是轻微的刺痛，看来预知这种无伤大雅的小动作和话语，消耗也相对较小。他面上保持镇定，解释道：“可能是巧合，也可能是我观察到您之前倾听时，有类似的微表情和准备发言的前置动作。结合语境，做了一个大胆的猜测。”
这个解释依旧半真半假，但在此情此景下，显得无比有说服力。
“哇塞！神了！” “这哪是观察力，这是读心术吧！” 其他社团干部纷纷惊叹。
张涛更是直接拍案叫绝：“牛逼啊皎洁！你这本事不来话剧社屈才了！咱们下次排戏，你负责给演员分析人物心理，绝对到位！”
社长也从惊讶中恢复过来，脸上露出欣赏的笑容：“沈皎洁同学，你的‘观察力’确实令人印象深刻。这在我们表演中非常有用。欢迎你加入话剧社！” 他甚至没有让沈皎洁进行后续的即兴小品和才艺展示，直接拍板。
沈皎洁成功加入话剧社，而且是以一种令人瞩目的方式。
消息很快传开。篮球英雄沈皎洁，在话剧社面试中展现了惊人的“观察力”，甚至能“预测”社长的言行，被社长直接誉为“人形弹幕机”（意指他能提前猜到别人要说什么做什么）。这个新绰号迅速在校园论坛上传播开来，甚至压过了他之前“欧气检测仪”的名头。
李杰对沈皎洁佩服得五体投地，面试结束后一直缠着他问是怎么做到的。沈皎洁只能继续用“仔细观察+逻辑推理”来搪塞。
然而，名声带来的不全是好事。随着“人形弹幕机”的名声越传越玄乎，一些同学开始对他敬而远之，觉得他心思深沉，能看穿人心，在他面前感到不自在。也有些人不服气，想找机会试试他的“斤两”。
话剧社的第一次新人见面会，变成了一个小型的“挑战现场”。几个同样新加入的、或许是对表演有热情，或许只是对沈皎洁好奇的同学，围着他起哄。
“沈皎洁，听说你能‘读心’？给我们表演一个呗？”
“就是，猜猜我现在心里想的是什么数字？”
“能看出我接下来要做什么动作吗？”
沈皎洁被围在中间，有些头疼。他知道，这种时候绝对不能露怯，但也不能真的去依赖那不稳定且代价不小的预知能力。他必须依靠真正的观察力和话术。
他笑了笑，摆摆手：“大家别听外面瞎传，我就是观察力稍微强点，哪会什么读心术。都是巧合，夸张了。”
但起哄的人不依不饶。这时，一个之前面试时也在场的社团干部出来打圆场：“哎，你们别难为皎洁了。不过皎洁，既然大家这么有兴趣，要不你玩个小游戏？就当是锻炼咱们新人的观察和配合能力。”
他提议玩一个简单的互动游戏：一个人在心里想一个动作（比如摸鼻子、举手、转身等），然后沈皎洁通过提问（只能回答是或否）来推测对方想的是什么动作。
这其实是一个经典的逻辑推理游戏，考验的是提问的技巧和归纳能力，与预知无关。沈皎洁松了口气，这个他可以应付。
游戏开始。第一个挑战者是个胖乎乎的男生。沈皎洁冷静地提问：
“这个动作需要用到手吗？”（是）
“是主要用手部完成的动作吗？”（是）
“动作幅度大吗？”（否）
“动作通常和脸部有关吗？”（是）
“是摸鼻子吗？”（挑战者惊讶地点头：“是！”）
周围响起一阵惊叹。沈皎洁凭借清晰的逻辑链，快速猜中了。
接下来几个挑战者，沈皎洁都通过精心设计的问题，在五六个问题内猜出了答案。他展现出的缜密思维和观察（通过对方回答时的细微表情判断是否撒谎），再次折服了众人。起哄的声音渐渐变成了佩服的议论。
“厉害啊，这脑子怎么长的？”
“看来不是瞎蒙的，是真有东西。”
“以后排戏有他在，肯定能发现我们注意不到的细节。”
沈皎洁用实实在在的能力，化解了这场小危机，也初步在话剧社站稳了脚跟。他意识到，与其被动地害怕能力暴露，不如主动提升自己其他方面的能力，让那些“非常规”的表现，有一个合理的解释基础。
社团活动结束后，沈皎洁婉拒了大家一起去吃宵夜的邀请，独自一人往宿舍走。晚风拂面，吹散了一天的喧嚣。虽然刚才的游戏没有使用预知能力，但高度集中的精神依旧让他感到有些疲惫，太阳穴隐隐作痛。
走到宿舍楼下，他意外地看到了一个熟悉的身影。
尹如月正站在路灯下，手里拿着一个小巧的透明文件夹，似乎在等人。看到沈皎洁，她微微笑了一下，走了过来。
“沈皎洁。”
“尹如月？你怎么在这？”沈皎洁有些意外。
“王莉让我把这个带给你。”尹如月将手里的文件夹递过来，里面是话剧社的一些基础资料和第一次排练的通知。“她说你走得太急，忘了拿。”
“哦，谢谢。”沈皎洁接过文件夹，指尖再次触碰到她的，依然微凉。
尹如月没有立刻离开，她抬头看着沈皎洁，灯光在她眼中洒下细碎的光点：“我听说……你今天在话剧社，很厉害。”
沈皎洁有些不好意思地挠挠头：“都是大家起哄，玩的游戏而已。”
“不是游戏，”尹如月轻轻摇头，语气很认真，“王莉回来跟我说了，说你观察力特别强，逻辑清晰。她说……你是个很细心的人。” 她顿了顿，声音更轻了一些，“就像那天在图书馆，你帮我拿书，还……扶住了那本要掉下来的书。”
沈皎洁的心跳漏了一拍。她果然注意到了。
尹如月看着他有些局促的样子，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“细心是很好的品质。晚安，沈皎洁。” 说完，她转身走进了女生宿舍楼。
沈皎洁站在原地，手里拿着那个还带着她指尖温度的文件夹，望着她消失的背影，心里五味杂陈。她夸他细心，而不是“神奇”或者“诡异”。这让他感到一种莫名的安慰和……一丝暖意。
也许，他不需要总是为自己的特殊而焦虑。只要运用得当，这种能力，或许真的能让他成为一个更“细心”、更善于观察和帮助别人的人。当然，前提是，他必须尽快学会更好地控制它，理解它的规律，以及……承受它带来的代价。
他抬头望向夜空，月朗星稀。未来的路依旧充满未知，但至少，今晚的月光，格外温柔。回到宿舍，他打开电脑，鬼使神差地搜索起“微表情心理学”、“行为分析”相关的书籍和资料来。
而在网络世界的另一个角落，Id为“K-Shadow”的用户，再次浏览了论坛上关于沈皎洁“人形弹幕机”的帖子。这次，他停留的时间更长了些，然后在一个加密的笔记软件里，记录下了一行字：
“目标：沈皎洁。表现：超越常理的观察力与情境预判能力。疑似具备高度敏锐的直觉或潜意识信息处理优势。动机：看似被动应对，实则存在初步的整合与伪装意识。评估：潜力显着，需进一步观察其稳定性与心智成熟度。标记为‘重点观察对象’。”
命运的丝线，正在悄无声息地收紧。而沈皎洁的大学生活，也因为这难以言说的“三秒预知”，驶向了一条愈发精彩而不可预测的轨道。