祖父的小院缩在城西旧巷深处，四角圈起一方菜畦。天未亮透，他已蹲在田埂上，指甲缝里嵌着洗不尽的泥垢，在青苗间拨弄，如拂过婴儿的额发。他常说：“朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。”我少年时闻之不解：他分明终日俯身泥中，何闲之有？
我后来进了城，在写字楼格子里奔忙。晨昏颠倒间，手指在键盘上翻飞如梭，屏幕荧光幽冷地舔舐着面容。偶有间隙抬眼，窗外浮动着无数相似的灯火囚笼，我们各自困在电光织就的罗网里，手指日夜不停，心却不知为何而奔。那荧屏上滚动的数字与图表，仿佛已吞没了四时流转，也吞没了泥土的腥涩气息。
一日加班至夜深，归途疲惫如负石，竟鬼使神差拐进了祖父的旧巷。月光如薄霜，筛过老槐树的枝叶，将祖父的身影淡淡印在泥土上。他正蹲在菜畦边，就着清辉间苗，动作慢得惊人，仿佛时间在此地也黏稠起来。我倚门望去，他专注得浑然忘我，额前皱纹舒展如垄上细浪。他指尖拂过每一片叶，如同抚触岁月本身——这寸寸泥土间，竟藏着一方不为外物所劫的天地。原来古人之“闲”，并非袖手无事，而是将心神安顿于每一锄、每一浇、每一抚的当下，不被世尘迷了双眼。
第二日清晨，我破天荒起了大早。祖父见我来，浑浊眼中掠过一丝惊讶，却不多问，只递过一把旧锄。我学他弓身入畦，泥土微凉的气息裹着草汁的清香直钻肺腑。锄头落下，汗珠滚入土中，起初腰酸背痛，臂膀如灌铅。可当朝阳完全跃出屋脊，镀亮菜叶上滚动的露珠，心头的焦躁竟也如晨雾般悄然化开。指尖触到泥土的湿润与温厚，方知祖父一生守着的并非几垄菜蔬，而是将身心全然沉入一锄一耘时，那不为外境所摇的“无事之心”。
日头渐高，祖父直起腰，指着满畦青翠笑道：“瞧，这便是我每日的朝市。”他布满硬茧的手抚过叶尖，眼中映着露水与天光：“今日人奔忙不休，心却无处安顿，是忘了——无论山林朝市，真‘事’只在心安处。”
我低头看自己沾满泥点的手掌，又望了望远处高楼林立的朦胧轮廓。祖父的锄头倚在墙角，木柄被岁月磨出了玉色的温润光泽。此刻我豁然明白，古人之闲，原非避世逃名，而是将一颗心沉入手头每一件朴素营生，如晨露凝于叶尖，如根须深扎泥土。唯有此心安然稳坐，方能在朝市喧嚣与山林劳作之间，照见那万古长空、一朝风月。
自那日后，我的公文包底总悄悄藏着一小袋院里的泥土。每当指尖触到那微凉温润的颗粒，便仿佛按住了奔流时光里一枚沉静的锚。高楼霓虹在窗外明灭，而心底那方小小菜畦，已悄然滤尽了浮世烟尘——原来真正的清闲，不过是让心神在每一个俯身的刹那，稳稳沉入脚下的大地。