班长陈朗的声音，仿佛是用最上等的蜂蜜精心调制而成，永远都带着一层让人陶醉的滑腻感。他的每一句话，都像是经过了千锤百炼的甜言蜜语，让人听了如痴如醉。
这天，陈朗面带微笑，迈着轻盈的步伐走到了李默的身旁。他伸出手，亲昵地拍了拍李默的肩头，那动作既显得亲密无间，又透露出一种居高临下的姿态。然而，当他的目光落在李默手中那叠排练得磕磕巴巴的剧本时，却像羽毛一样轻飘飘地掠过，似乎对这个剧本并没有太多的关注。
尽管如此，陈朗的脸上依然挂着那如沐春风的笑容，他用那充满赞美的语气说道：“哎呀，你们这节目，想法真是绝了！汇演上肯定能拔得头筹啊！”
李默听到陈朗的夸奖，脸上顿时泛起了一丝被肯定的微红，他有些羞涩地笑了笑，心里对陈朗的赞赏充满了感激之情。然而，他并不知道，就在他转身的瞬间，陈朗的笑容立刻消失得无影无踪，取而代之的是一脸的不屑和鄙夷。
陈朗转身走到一旁，与旁边的人窃窃私语起来。他的声音虽然压得很低，但还是被李默隐约听到了一些。只听陈朗嘲讽地说道：“就这水平？到时候别把咱们班的脸丢尽就好。”
那原本甜腻的赞许，此刻却如同虚幻的糖衣一般，在空中悬停着。它看似美好，实则脆弱不堪，轻轻一戳，便会破裂，露出其中包裹的对是非的漠然。
与此同时，教室后排的角落却像蓄着一桶火药。张锐的声音总是带着火星四溅的尖锐，此刻他正“砰”地一拳砸在桌面上：“就老班定的那破规矩，谁咽得下这口气？是爷们儿的，都跟我站出来，明儿集体罢演！看谁还敢小瞧我们！”他激昂的煽动如同沸油，泼进少年们躁动的心湖，瞬间激起一片盲目的涟漪。几个头脑发热的男生跟着他振臂，热血上涌，却浑然忘了那被鼓噪的“厉害”如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
文艺汇演当日，李默小组那仓促上阵的表演果然如陈朗所料，在台上尴尬地溃不成军。台下的窃笑与嘘声汇成冰雨，兜头淋下。陈朗事不关己地坐在前排，脸上竟还挂着体面的微笑，仿佛台上狼狈与他无关。
台侧的张锐见状，猛地站起身，椅子腿与地板发出刺耳的刮擦声。他振臂一挥，对着身后那几个响应者吼道：“还等什么？走！让他们看看颜色！”罢演的宣言如惊雷炸响，几个身影果真跟着他离席而去。然而，当张锐带着那点可怜的“战果”得意回望时，迎接他的只有班主任冰冷的眼神和台下大片空置的座位——更多的人，在他煽动时沉默，在他离场时选择了留下。他煽动起的火焰，只烧焦了自己脚下那一小块立足之地。
喧嚣落幕后的后台，一地狼藉。唯有李默蹲在道具箱边，独自收拾着散落的纸页和破碎的装饰。道具箱粗糙的木刺扎进他的掌心，渗出血珠，那痛感却异常清晰、真实。
班主任不知何时来到他身后，声音不高，却字字沉如坠石：“看见了吗？蜜糖塞耳，听不见真话；刀言入心，割伤的是自己。”李默抬起头，望着老师深邃的眼，掌心那点微痛倏然连通了心脏——他第一次如此真切地触摸到语言的质地：蜜语如轻雾，模糊了是非的边界；刀言似寒芒，轻易就划开了理智的堤防。
言语终有其重量。甘言如糖霜，初尝甜腻，却悄然蛀蚀明辨是非的根基；激语若沸汤，一时滚烫，终将烫伤不计利害的莽撞。唯有在那些沉静下来的时刻，我们才能听见语言真实的回响：它映照的，从来不是世界的喧嚣，而是言说者灵魂深处的质地与回声。