街道办档案室里那寥寥数页纸，如同惊鸿一瞥，虽未窥得全豹，却将后院老太太陈赵氏身上笼罩的迷雾渲染得更加浓重，也让我意识到，探寻父辈往事的道路，远比想象中更加崎岖和危险。一九四三年这个时间点，像一块沉甸甸的界碑，将许多可能性都指向了那个风雨如晦的年代。此事，必须从长计议，急不得。
我将这份探究之心暂时压下，全神贯注地应对眼前更迫切的挑战——工业局组织的各厂后勤标兵交流学习活动。李副处长正式通知了我，时间就在下周三，地点在工业局大会议室，要求每位标兵准备简短发言，重点交流本岗位的先进经验和做法。
这是将我放在全市同行业精英面前去检验、去比较。压力不言而喻。
阎埠贵不知从哪儿又听到了风声，在我下班时堵在门口，脸上洋溢着与有荣焉的兴奋：“柱子！听说你要去工业局开会了？跟全市的标兵一起？这可是鲤鱼跳龙门啊！咱们院真是祖坟冒青烟了！”
我无奈地应付了几句。在他眼里，我仿佛成了院里一张可以四处炫耀的名片。
刘海中这次没再多话，只是看我的眼神更加复杂，那里面混杂着难以企及的羡慕和一丝挥之不去的失落。他知道，这个层面，已经远远超出了他所能理解和触及的范围。
贾家依旧保持着死寂般的沉默，但那种沉默，更像是在积蓄着什么。
我将所有杂念排除，利用周末时间，再次精心准备发言稿。有了上次厂内座谈会的经验，这次我更加注重提炼和升华。不再局限于具体菜品的做法，而是将食堂伙食改良的经验，系统总结为“紧贴生产实际，把握职工需求，在政策与预算框架内实现服务效能最大化”的核心理念，并辅以具体的数据和案例支撑。我要让发言既有高度，又不失地气，能真正引发同行们的思考和共鸣。
周三一早，我换上那身最挺括的中山装，将头发梳理得一丝不苟，带着准备好的提纲，提前来到了工业局大院。
大会议室里已经坐了不少人，来自全市各个工厂的后勤标兵，有食堂的，有仓库的，有管运输的，甚至还有负责厂区绿化的。男男女女，年纪大的看着有五十多岁，经验丰富，年轻的也就二十出头，朝气蓬勃。空气中弥漫着一种无形的竞争气息。
会议开始，工业局一位分管后勤的副局长做了简短动员，强调了后勤工作对保障生产的重要性，鼓励大家畅所欲言，互相学习。
然后便是各位标兵的发言。果然如我所料，水平参差不齐。有的老师傅讲得很实在，全是干货，比如纺织厂一位老厨师讲如何利用豆制品做出花样，既便宜又营养；但有的发言则流于空泛，满是口号，听得人昏昏欲睡；还有的明显紧张，磕磕巴巴。
我认真听着，汲取着其中有价值的部分，也默默评估着自己的位置。
轮到我时，我深吸一口气，稳步走上发言席。目光平静地扫过台下，看到了鼓励，也看到了审视。
“各位领导，各位同志，大家好。我是红星轧钢厂食堂厨师，何雨柱。”我的声音依旧洪亮沉稳。
我没有照本宣科，而是围绕着准备好的核心理念，结合轧钢厂食堂的实际，侃侃而谈。我讲到如何通过问卷调查和日常观察，精准把握工人兄弟的口味偏好和体力消耗特点；讲到如何将“粗粮细作、素菜荤做、一料多用”这些土办法，系统化、标准化，形成可操作、可复制的流程；讲到如何在严格预算下，通过精细核算和杜绝浪费，挤出空间进行伙食改良；最后，我落脚到后勤工作的最终目的——“让工人们吃好吃饱，带着满足感和干劲投入到火热的生产建设中，这就是我们后勤岗位对‘增产节约’最大的贡献！”
我讲得条理清晰，数据扎实，案例生动，语气诚恳而充满自信。台下起初还有些窃窃私语，后来渐渐安静下来，不少人开始认真记录。当我讲到通过改良伙食，食堂泔水桶剩饭减少三成时，那位副局长还特意抬头看了我一眼，微微颔首。
发言结束，掌声比之前几位都要热烈和持久。我鞠躬致谢，平静地回到座位。能感觉到，不少同行的目光追随着我，带着欣赏和探究。
自由交流环节，果然有好几位其他厂的食堂负责人围了过来，询问具体的操作细节，比如贴饼子的火候如何掌握，烫面角的馅料配方比例等等。我都一一耐心解答，毫无保留。我知道，这种交流本身就是学习，也能拓展人脉。
“何雨柱同志，你讲得很好啊！”一个略带沙哑的声音在旁边响起。
我转头一看，是刚才发言的一位老标兵，来自机床厂的食堂班长，姓周，看起来五十多岁，面容憨厚，但眼神很亮。
“周师傅，您过奖了，我就是把平时做的总结了一下。”我连忙客气道。
“总结得好！”周师傅拍了拍我胳膊，很实在，“不玩虚的，全是干货！你们轧钢厂工人有口福啊！我们厂也在搞伙食改良，但效果总是不太理想，回头得多向你取取经！”
“互相学习，周师傅您经验丰富，我还得向您请教呢。”我态度谦逊。
我们互相留了联系方式（主要是厂里电话和地址），约定以后多交流。这便是我参加这次交流会的一个重要收获。
会议结束后，工业局安排了一顿简单的工作餐。吃饭时，那位副局长特意走到我们这一桌，勉励了几句，还单独对我说：“小何同志，你的思路很清晰，办法也实在，很好！后勤工作就需要你这样肯动脑筋、能干实事的年轻人！回去好好干，争取创造出更多可推广的经验！”
“谢谢局长鼓励！我一定努力！”我起身表态。
带着满满的收获和工业局领导的肯定，我回到了轧钢厂。李副处长早已等候多时，听到我汇报交流会的情况，尤其是副局长的高度评价后，脸上笑开了花，连声说：“好！好！没给咱们厂丢脸！柱子，你这标兵，是实至名归！”
消息照例飞快地传回了四合院。这一次，连一向淡定的几位邻居，看我的眼神都彻底变了。那是一种近乎看待“人物”的敬畏。去工业局开会，和全市的精英同台，还能得到领导的当面表扬，这在他们普通工人的认知里，几乎是难以想象的高度。
阎埠贵已经不知该如何奉承了，只是搓着手，反复说着：“了不得！了不得！” 刘海中彻底沉默了，偶尔看到我，会下意识地避开目光。
我知道，经过这一次，我在院里的地位，已经彻底稳固，甚至超然。这种超然，不是靠争权夺利得来的，而是靠实打实的成绩和不断上升的平台自然形成的。
然而，站在这个新的高度，我并没有感到丝毫轻松。工业局的认可，意味着更大的期望和更重的责任。厂里后勤系统的改革，可能需要我承担更多；而院内，虽然暂时平静，但后院老太太的谜团如同定时炸弹，贾家的沉默也暗藏风险。
还有那个周师傅，他所在的机床厂，规模和级别都比轧钢厂高，他能如此放下身段主动结交，是真心交流，还是另有目的？人际关系的网络越是扩大，越是需要警惕。
晚上，我再次坐在桌前，翻开了笔记本。这一次，我不再仅仅记录食堂的事务，也开始记录参加交流会的见闻和思考，记录与其他厂标兵交流的心得，甚至开始尝试着分析不同工厂后勤管理的特点和优劣。
学无止境。我深知，只有不断学习，不断思考，不断将别人的长处化为己用，才能在这条越走越宽、却也越走越险的路上，行稳致远。
他山之石，可以攻玉。但最终，能雕琢出怎样的人生，还得看我自己手中的刻刀。