“老兵” 号的残骸斜插在小行星带的碎石堆里，舰体断裂处结着厚厚的冰晶，星尘在破洞间穿梭，折射出惨淡的光。老周踩着登陆舱的起落架跳下来，靴底在冻硬的金属甲板上滑了半步，他举着强光手电照向扭曲的舱壁，铁锈簌簌落在安全帽上：“凯小子，能量探测器对准三号货舱，那里当年是弹药库，装甲板厚得很。”
凯蹲在残骸入口处调试设备，屏幕上跳动着金属反应曲线：“钛合金信号最强，但混杂着辐射残留。星璃，麻烦你用灵能场扫一下，看看有没有未锈蚀的构件。” 淡蓝色的灵能流顺着舱体缝隙钻进去，星璃额间的晶体泛起微光，“左舷有块星晶钢碎片，大概五十公斤，被电缆缠在承重柱上了。”
蒂姆抱着工具包跟在后面，手里的磁力扳手吸起三颗散落的螺丝：“周师傅，这些 m4 钛合金螺栓还能用吗？螺纹看起来没变形。” 老周回头瞥了眼，粗糙的手指接过螺丝在袖口蹭了蹭：“当然！先用除锈剂泡十分钟，再用校准仪测公差，只要误差小于 0.01 毫米，推进舱的固定架正好能用。”
三人钻进漆黑的货舱，手电光柱在废墟中扫过。坍塌的货架下压着断裂的能源导管，老周蹲下身，用撬棍撬开变形的法兰盘：“这根铑合金导管断了半截，但接头是好的，拆下来能补‘拾荒者’号的燃料管。” 他从腰间摸出记号笔，在可用部件上画圈，“记住，螺丝分规格装袋，线缆要理出正负极，哪怕是断成三截的，铜芯也能熔了重铸。”
蒂姆突然 “呀” 了一声，从一堆破损的控制面板下拖出个金属盒：“这里有二十个超导接线柱！虽然外壳裂了，但里面的铌钛合金芯没坏！” 凯立刻凑过来，用多功能仪检测后眼睛发亮：“电阻值正常！正好能修超导引力场发生器的接线端子，省得我们再找替代品。”
星璃的灵能场突然波动了一下，她指向货舱深处的阴影：“那里有能量反应，像是休眠的蓄电池。” 三人拨开缠绕的线缆，果然看到六组蒙着灰尘的电池组，老周用万用表测了电压，眉头皱成疙瘩：“只有三组还有 10% 的电量，但外壳是耐压陶瓷的，拆下来能做辐射屏蔽凝胶的容器。” 他掏出卷尺量尺寸，“小林说缺 40 个密封罐，这些改一改正好合用。”
正午的星光照进残骸时，登陆舱的货舱已经堆得满满当当。蒂姆蹲在地上分类零件，面前摆着八个贴了标签的布袋：“m3 螺丝 127 颗，m5 螺栓 89 颗，绝缘线缆 32 米，超导接线柱 20 个……” 老周坐在一旁打磨星晶钢碎片，火花溅在他布满油污的工作服上：“这堆碎片能凑够半吨，加上之前回收的，推进舱的加强筋能多焊三根。” 凯则在终端上更新库存表，每填一个数字就叹口气：“就算把‘老兵’号拆光，星晶钢缺口还是差 8 吨多。”
返回 “先锋号” 时，指挥塔的灯光已经调至最低亮度，只有控制台的屏幕还亮着冷光。莉娜正用酒精棉擦拭回收的线缆，小林蹲在旁边分拣医疗耗材，面前的托盘里摆着拆分到毫克的药剂：“麻醉剂只剩 17 毫升，必须按体重精确分配；绷带剪成 5 厘米的小段，够用三次紧急缝合。” 她拿起一支过期三天的营养针，犹豫了一下还是放进 “可复用” 的盒子里，“低温保存的话，药效应该还在 70% 以上。”
凯一进门就直奔能源控制台，手指在虚拟键盘上飞快敲击，全息屏幕上弹出密密麻麻的管线图：“我把非核心区域的能源全断了。货舱照明换成感应式，只有有人经过才亮；生活区恒温系统从 22 度降到 18 度，每人发条加热毯；娱乐终端、备用传感器全关，连雷诺的私人通讯器都设了节能模式。” 他调出能耗曲线，红色的下降箭头格外醒目，“这样每天能省 300 度灵能电，够给采集钻充两次电。”
雷诺走进来的时候，正撞见老周举着激光切割枪对着一块废弃的装甲板。金属熔化的滋滋声刺耳，老周头也不抬地说：“这板虽然薄，但能裁成 12 块垫片，垫在推进舱的接口处防漏气。” 他指了指旁边堆着的碎料，“边角料熔成钢水，还能浇铸三个固定螺栓。”
“指挥塔的应急灯怎么回事？” 雷诺揉了揉冻得发僵的耳朵，“刚才走廊一片漆黑，差点撞在检修架上。” 凯推了推眼镜：“应急灯功率调低了 80%，只有红外模式，肉眼几乎看不见，但带着夜视仪能看清路。” 他调出能源分配表，“现在全舰只有三个系统保持满功率：核心舱反应堆、生命维持主系统、对外侦查雷达。其他全是最低能耗运行。”
晚餐时的休息区格外安静，每个人面前都摆着一小盒压缩营养膏 —— 这是他们能找到的保质期最长、能量密度最高的食物。蒂姆咬着营养膏，突然放下盒子：“凯哥，我们能不能拆‘先锋号’的备用休眠舱？那个框架是星晶钢的，拆下来能凑 200 公斤材料，而且平时根本没人用。”
这句话像颗石子投进平静的水面，老周立刻放下勺子：“我早想说了！货舱的隔板也是合金的，拆三块就能补推进舱的缺口；还有备用引擎的外壳，虽然不能用了，但熔了能做屏蔽板。” 他掰着手指算账，“算下来至少能凑 1.5 吨材料，顶得上我们拆三艘残骸。”
凯的眉头瞬间皱紧：“不行！备用休眠舱是结构支撑的一部分，拆了会影响舰体平衡；货舱隔板里有隐藏的管线，一旦破坏，后续维修要花更多材料。” 他调出 “先锋号” 的结构蓝图，红色的承重线在屏幕上闪烁，“这些看似没用的结构，其实都是安全冗余，少一个都可能出大问题。”
莉娜放下手里的脉冲炮零件，声音低沉：“我反对拆解。‘先锋号’是我们的家，也是最后的退路。如果拆了非核心结构，万一遇到追猎者，连防御都做不了。” 她指了指舷窗外的星空，“我们不能为了造新船，把现在的庇护所毁了。”
小林抱着医疗箱点头：“上次维修舱漏水，就是靠备用舱的压力阀才堵住的。这些‘非核心’结构，关键时候能救命。” 她翻开物资清单，“我们现在虽然省，但回收的零件已经够撑到去矿场了，没必要冒这个险。”
老周急得站起来，扳手在掌心敲得砰砰响：“可 8.8 吨的缺口！光靠捡破烂要捡到什么时候？万一矿场的星晶钢纯度不够，我们怎么办？” 他走到蓝图前，指尖戳在备用休眠舱的位置，“就拆这一处，我保证加固其他地方，绝对不会影响安全！”
雷诺一直沉默地摩挲着 “幸运星” 船徽，此刻突然开口：“老周，我知道你急。但‘先锋号’不是一堆零件，是我们所有人的根。” 他走到舱壁前，手掌贴在冰冷的金属上，“当年我们从商盟的废料场把它拖回来，修了三个月才勉强能飞。它载着我们躲过追猎者，见证了核心舱建成，我们不能拆了它。”
他转向众人，声音带着不容置疑的坚定：“我们可以省，可以捡，可以冒险去矿场，但不能拆自己的家。凯，再优化一下回收方案，把‘老兵’号的每根线缆都理出来；老周，你改造的采集钻能不能再省点能量？蒂姆，零件厂的资料再查仔细，看看有没有能替代的部件。”
老周的肩膀垮了下来，蹲在地上捡起刚才掉落的螺丝：“我知道了…… 是我太急了。” 他把螺丝放进贴了 “m4 备用” 的袋子里，声音闷闷的，“明天我再去‘老兵’号看看，说不定能找到更多碎片。”
凯看着老周的背影，突然调出终端：“其实有个办法。我们可以把回收的废旧零件分类熔炼，比如钛合金螺丝和星晶钢碎片按比例混合，能造出强度接近纯星晶钢的合金。虽然工艺复杂，但能省不少材料。” 他调出模拟数据，“这样一来，缺口能减少 1.2 吨。”
蒂姆立刻兴奋起来：“我能算配比！商盟数据里有合金混合公式，我今晚就能算出最优比例！”
星璃的晶体亮了起来：“我的灵能场能辅助熔炼，让金属融合得更均匀，减少损耗。”
雷诺看着重新振作的众人，嘴角露出一丝笑意。他走到物资架前，拿起一枚回收的螺丝，上面还留着老周画的圈：“你们看，这些从‘老兵’号捡来的零件，就像我们自己 —— 看着不起眼，但凑在一起就能顶大事。” 他把螺丝放进盒子里，“我们不需要拆东墙，因为我们能把每一块‘砖’都用出最大的价值。”
深夜的检修舱依旧亮着灯。老周在给回收的线缆做绝缘处理，每一根都用酒精擦得发亮，再缠上从残骸里找到的胶布；凯在终端上反复测算合金配比，屏幕上的公式改了又改；蒂姆趴在桌上画熔炼炉的改造草图，笔尖在废图纸上沙沙作响；星璃用灵能场检测零件的损伤，淡蓝色的光芒在每一颗螺丝上流转。
莉娜站在舷窗边，看着远处 “老兵” 号的残骸，那里还亮着微弱的手电光 —— 是留守的小林在继续回收医疗设备。她摸出腰间的脉冲炮，把刚才拆开的零件重新装好，每一个螺丝都拧得恰到好处。
凯突然欢呼一声：“成了！钛合金和星晶钢按 3:7 混合，强度能达到设计标准的 98%！我们回收的材料够熔 3 吨这种合金，再加上矿场的预期产量，缺口能降到 4 吨以内！”
老周立刻跳起来：“我明天就改造熔炼炉！保证损耗控制在 5% 以内！”
雷诺走进来的时候，正撞见众人围在屏幕前欢呼。他看着那些贴满标签的零件袋、优化后的能源曲线、写满公式的草图，心中的沉重渐渐消散。虽然节俭的日子还要继续，矿场的风险依旧未知，但此刻，每个人眼中的光芒都比星光更亮。
他拿起那枚 “幸运星” 船徽，轻轻放在零件盒上：“明天，我们去‘老兵’号做最后一次回收。然后，向迷雾星云出发。”
窗外的星尘依旧飘荡，但 “先锋号” 的灯光里，已经没有了绝望的阴影。极致节俭是无奈之举，但物尽其用的坚持，正在为 “奇美拉” 的诞生，铺就一条布满螺丝和线缆的坚实道路。第二卷的终章越来越近，而他们知道，每一颗回收的螺丝，都是通往星海的基石。