“老兵” 号的引擎刚停止轰鸣，乔治就提着工具袋从舰桥起身，金属义肢踩在甲板上的 “哐当” 声，瞬间打破了舱内的宁静。“走，带老子看看你这破船的其他地方，别光让老子待在这小破桥里，憋得慌。” 他语气里带着不容拒绝的爽快，不等雷诺回应，已朝着能源舱的方向走去。
雷诺无奈地笑了笑，对星璃递了个 “看热闹” 的眼神，跟了上去。星璃抱着装生物金属碎屑的盒子，额间晶体泛着好奇的蓝光 —— 她也想知道，乔治会如何评价这艘 “她和雷诺的家”。
能源舱的舱门刚被推开，乔治的大嗓门就响彻整个船舱：“好家伙！这能源线路绕得跟乱麻似的，你小子是把垃圾堆里的线都凑齐了吧？” 他蹲下身，手指戳了戳雷诺昨天刚换的巡洋舰线缆，突然又笑了，“不过这线选得还行，耐电流够强，就是这接头焊得跟狗啃似的，老子闭着眼睛焊都比你强！”
雷诺凑过去一看，果然，自己焊的接头边缘凹凸不平，和乔治之前补的焊点比起来，确实粗糙得很。“这不没您那手艺嘛，能焊上就不错了。” 他笑着辩解，心里却记下了 —— 下次焊线，得找乔治学学技巧。
乔治没再吐槽，从工具袋里掏出一把小砂纸，蹲在能源核心旁打磨起接头来。“嗤啦嗤啦” 的摩擦声在舱内响起，原本粗糙的焊点渐渐变得光滑。“给你小子上上课 —— 焊线不仅要牢固，还得平整，不然容易积灰，时间长了就氧化，到时候烧了线，有你哭的。” 他一边打磨，一边念叨，“还有这减震垫，剪得歪歪扭扭的，虽然能用，但看着膈应，下次老子给你剪块方方正正的。”
星璃靠在舱门口，看着乔治认真打磨焊点的样子，突然觉得这原本冰冷的能源舱，好像多了几分 “烟火气”—— 之前她和雷诺来这里，只有检查设备的紧张，从没有过这样 “边修边聊” 的轻松。
离开能源舱，三人来到储物舱。乔治推开门的瞬间，眼睛突然亮了 —— 舱内堆满了从垃圾场捡来的零件：生锈的齿轮、破损的传感器、半块钛合金装甲板，还有雷诺珍藏的几包压缩饼干和星尘果干。
“你小子倒是会捡！这齿轮是旧型号机甲上的吧？材质是军用钛合金，比你那装甲板还硬！” 乔治拿起齿轮，在手里掂量了一下，又指着角落里的破损传感器，“这玩意修修还能用，下次老子给你换换零件，至少能恢复 50% 功能。” 他突然看到星璃藏在零件后的星尘果干，眼睛更亮了，“好家伙！还有这宝贝？老子上次吃这果干，还是三年前从一艘废弃客运船上捡的！”
星璃见状，连忙拿出一小包果干递过去：“给您吃，很甜的。” 系统翻译：【目标：“给您吃，非常甜。”】
乔治也不客气，接过果干拆开就咬了一口，满足地眯起眼睛：“不错不错！比能量棒好吃多了！以后这果干，得算老子的‘维修补贴’，修一次船，你得给老子一包。”
“没问题！别说一包，两包都成！” 雷诺爽快答应，心里满是哭笑不得 —— 这乔治，前一秒还在吐槽，下一秒就为了果干 “讨价还价”，倒像个直率的孩子。
从储物舱出来，乔治又去了舰尾的临时维修角 —— 那里是雷诺之前堆放维修工具的地方，只有一个破旧的工具箱和几块抹布。乔治一看，又开始 “挑刺”：“你这维修角也太寒酸了！连个像样的工作台都没有，怎么修东西？” 他转身对雷诺说，“下午捞完残骸，老子把维修平台上的旧工作台拆下来给你装这，再给你装个台灯，保证比现在舒服十倍。”
“那感情好！有了工作台，以后修东西也方便。” 雷诺高兴地说，心里却有些感动 —— 乔治嘴上嫌弃，却处处想着帮他们改善飞船，这种 “嘴硬心软” 的样子，比任何客套话都更让人觉得温暖。
乔治的巡视还在继续，“老兵” 号的每一个角落，都留下了他的声音和痕迹：在舰桥，他用扳手拧紧了松动的观测窗螺丝，“哐当哐当” 的敲击声让原本安静的舰桥变得热闹；在走廊，他用密封胶补了墙壁上的小裂缝，“滋滋” 的涂胶声像一首轻快的小调；甚至在星璃和雷诺的 “卧室”（由储物间改造），他还帮他们加固了摇晃的床板，“砰砰” 的钉钉子声让这狭小的空间，多了几分 “安稳” 的感觉。
整个下午，“老兵” 号里都充满了乔治的大嗓门和工具敲击声 —— 时而吐槽 “这破船烂得有水平”，时而赞叹 “这零件捡得值”，时而又念叨着 “下次给你改改这，下次给你修修那”。原本冷清的飞船，像被注入了新的活力，每一个角落都回荡着 “生活的声音”。
雷诺跟在乔治身后，从一开始的 “哭笑不得”，渐渐变成了 “习以为常”，甚至偶尔还会和乔治拌两句嘴 ——“您这要求也太高了，能飞就行呗”“不行！老子的船（虽然不是他的）就得像样点”。这种 “斗嘴” 的热闹，是他和星璃之前从未有过的，却意外地让人觉得踏实。
星璃则像个 “小跟班”，跟在两人身后，偶尔帮乔治递递工具，偶尔分享一块星尘果干，偶尔还会用 “能量感知” 提醒乔治 “某个零件后面有危险”。乔治也格外耐心，遇到星璃好奇的问题，总会停下手里的活，用她能听懂的语言解释 ——“这是扳手，用来拧螺丝的”“这是密封胶，用来补裂缝的”，像一位耐心的老师，教着自己的学生。
傍晚时分，乔治终于结束了巡视，靠在舰桥的观测窗前，看着外面渐渐暗下来的星空，手里还拿着半块星尘果干。“你这破船，虽然烂得离谱，但处处都是你小子的‘歪点子’，倒也挺有意思。” 他转头对雷诺说，“以后老子就帮你改这船，争取让它从‘破烂王’变成‘垃圾场霸主’，看谁还敢小瞧你们！”
雷诺笑着点头，心里满是温暖 —— 他知道，乔治的这句话，不是客套，而是真心实意的承诺。“老兵” 号不再是一艘孤单的破船，它有了新的声音，有了新的活力，更有了新的 “家人”。
星璃靠在雷诺身边，看着乔治和雷诺相视而笑的样子，额间晶体泛着柔和的蓝光，小声说：“现在…… 很热闹，像…… 真正的家。” 系统翻译：【目标：“现在…… 非常热闹，像…… 真正的家一样。”】
乔治听到这话，愣了一下，随即咧嘴一笑，伸手拍了拍星璃的肩膀：“对！以后这破船，就是我们三个的家！谁要是敢来捣乱，老子就用电磁锤砸扁他的船！”
“老兵” 号的舰桥里，再次响起欢快的笑声。窗外的星空渐渐亮起，无数恒星像钻石般闪烁，映照着这艘充满新声音、新活力的破船。雷诺看着身边的乔治和星璃，听着舱内还未消散的工具敲击声余韵，突然觉得 —— 或许，“家” 从来不是有多豪华的飞船，而是有能一起热闹、一起修船、一起面对危险的同伴。