期中考之前，一个消息在上山村小学传得沸沸扬扬——校长叶永诚准备退休了。这不是空穴来风，而是一年＜1＞班的张向阳，亲耳听到校长说起的。
这天，张向阳拿着粉笔，在后山男厕所门板上画猪八戒，不幸被校长逮了一个正着。校长严令他把门板擦洗干净，并把他带回办公室里接受教育。校长对他循循善诱，但他都是左耳进、右耳出，只记住了校长无意中说起的一句话。
校长说：“我今年已经五十五岁，也差不多要退休了，到时候想管也管不到你们了……”
张向阳真的以为这个素来严厉的校长准备退休了——这下子终于少了一个能管住他的老师。离开办公室之后，他兴奋得不能自已，立即把这个好消息告诉给同班的叶庆东。
叶庆东也在厕所门板上画过猪八戒，就是他比张向阳幸运，没有被校长逮到，但他也因为调皮捣蛋，被校长责骂过一次。得知这个好消息，他同样也是兴奋得不能自已，随即又把这个好消息告诉给赵东庆……就这样一传十、十传百，直至传遍了整个学校。
每个人都感到惊讶，而最为惊讶的莫过于叶章宏与叶德明——一个是校长的孙子，一个是校长的侄子，作为校长最亲近的人，他们居然对此事一无所知！
不过，相对于多数师生，倒是有两位老师，面上显得较为平静——一位是叶建设，另一位则是张利民。
叶建设是三房定阳公的子孙，今年刚四十岁出头。他家人口并不多，但出了不少能人：他的爷爷早年追随过朱德红军，后来意外染病身亡，没能将革命进行到底；他的爸爸当过公社领导，村里的水渠就是在他主持之下修建的；而他的哥哥，就是上山村现任村长叶永盾。
张利民是驼背岭人，他的老婆是幼儿班的老师，同时还担任着村里的妇女主任。在驼背岭上，他们家的情况算是比较出众的。
校长一旦退休，势必要有人出来接任他的位置。连同一名幼儿班老师、三名代课老师，全校总共有十二名老师，这些老师当中，能够接任校长位置的，公认的就是叶建设与张利民。叶建设是副校长，管理水平强；但他这个人存有私心，曾经让校长背了黑锅。而张利民的教学水平很高，所教的班级整体成绩一直很好，不仅深受学生家长喜欢，也深受校长的器重；但他没有什么管理能力——这一点就不能与叶建设相提并论。
如此一比较，两人各有优缺点，倒显得半斤八两、旗鼓相当。
当两人听到校长准备退休的消息时，他们的面上都显得较为平静——校长差不多到了该退休的年龄了，这根本没有什么值得大惊小怪的。不过，虽然他们面上平静，但心里根本平静不得……
叶永诚还是从陈金兰的嘴里，得知自己“准备退休”的消息！
金兰一向敬重这个校长。当她听说校长准备退休的消息之时，心中很是不解，就找校长问了一句，看是否确有此事。
永诚当场就懵住了！自己工作得好好的，怎么一下子就变成“准备退休”了。他急忙说：“没有呀！你这是听谁胡说八道的？真是莫名其妙！”
金兰回答他：“大家都在说！不仅是学生，就连老师也这样说。”
这平白无故的，着实叫叶永诚百思不得其解！他挠着头皮，好半天才想起自己跟张向阳说的那一番话。如此看来，肯定是自己无意中说的那一番话，叫张向阳拿去到处宣扬了。
“这个小兔崽子，小小年纪居然学会造谣了！”他暗骂了一句，只得对金兰做了一番解释。
陈金兰上课去了，叶永诚却陷入了沉思之中。虽然只是张向阳散播的谣言，但这个谣言听起来似乎真是那么一回事——他今年五十五岁，也确实接近退休年龄了，离开工作岗位也是早早晚晚的事情。
他在教学岗位上一干就是三十几年。这三十几年的时间里，他不敢说什么桃李满天下，但也为上山村培养了一批又一批的学生。不说别的，就连叶建设与张利民也都是他的学生。在整个上山村的教育事业里，他可谓是居功至伟。
这不是大言不惭！从他二十七岁开始，学校的每一届毕业生都是由他亲自送走。村里十三岁到四十岁年龄段之间，有到上山村小学读过五年级的人，任谁都是他的学生！
时光荏苒，转眼间三十几年过去了！曾经风华正茂的他，如今已经双鬓斑白，而且他的孙子都开始读小学一年级了。他突然发现自己老了。这是他第一次觉得自己老了！而他竟然开始考虑是不是真该退休了！
不过，他很快就否定了这个想法。他还没有达到法定退休年龄，而且他还有一件事情要做，就是亲自教他的孙子读五年级！
这是他目前最大的心愿……
叶永诚批改完作业，夕阳已经下山了。他整理好办公桌，起身离开了办公室。原本喧闹的学校，此时只剩下几个还在操场玩耍的学生，以及准备吃晚饭的住校老师。
学校里有食堂，教职工只要预先报膳，就可以到食堂吃饭。伙食还算可以，午饭和晚饭都是三菜一汤，伙食费从个人工资里扣除。负责做饭的是叶有财的老婆马双喜——他们家离学校最近，比较方便。她不仅负责做饭，也负责买米买油买肉的事情，同时还负责在后山的菜园子里种一些蔬菜。
这一点，很好地响应了党中央“自给自足”的号召。
永诚偶尔也会在食堂里吃饭，尤其是碰上下大雨回不去，但绝大多数时候他会回家里吃，哪怕家里煮的是地瓜稀饭。
回家的路上，永诚陆续遇见了几个还在路上逗留的学生。每个学生都会尊敬地称呼他一声“校长”，他也会对他们微微一笑，然后叫他们赶紧回家，别让家里的大人等急了。他不由自主地加快了脚步，想赶回去看看孙子是不是写完作业了。期中考快到了，他很注重孙子能考到什么样的成绩。
突然，他又回到关于他准备退休的谣言上。学校里有许多工作，他要投入大量的精力；学校还得为村里的文盲开办夜校，更是占去了他很多的时间。大孙子开始读一年级，小孙子和孙女也慢慢地长大，他觉得自己或许真的该提前退下来，把所有的时间精力都用来培养孙子孙女。
但是，教书育人是他所热爱的事业，他也为之奋斗了三十几年——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他觉得自己更应该继续奋斗在所热爱的事业上！
回到家，他先是去看了看正在复习课文的孙子。今天侄子没有一起写作业，准又被康木珠喊去干活了。随后，他转身走向厨房，准备拿一瓶开水泡茶。
他刚走进厨房，老伴郭惠珍张嘴就问：“听说你准备退休了？”
这个谣言居然到了她的耳朵里！唉，这个张向阳呀，长大以后真该去当宣传部长！
他反问道：“谁跟你说的？”
“章宏啊，他一回家就跑来跟我说！”
一个小时之前，她正准备生火做饭，孙子气喘吁吁地跑进来，跟她说了这一件事情。
她又问：“无缘无故的，怎么就想要退休了？”
永诚无奈地将事情的真相说了出来。
原来是这么一回事！
当时她就不相信这是真的。这么大一件事情，老伴肯定会事先跟她商量一下的。再说了，这无缘无故的，他退哪门子休呢？
不过，虽然不相信，但郭惠珍刚才也认真地思考了一番，心里倒是赞成老伴退休的“决定”。想一想，他今年都五十五岁了。几十年如一日的工作，不论春夏秋冬、严寒酷暑，他绝大部分的时间精力都投入到教书育人上面，现在也是时候退下来休息了。
看着双鬓已经斑白的老伴，她不禁心疼起来，关切地说：“你也付出够多的了，如果觉得累了，干脆就提前退下来吧！革命工作，就留给那些年轻人去做吧……”
叶永诚淡淡一笑，回答说：“再说吧……”
他想不到老伴会赞成他提前退休！既然老伴表示赞成，他觉得自己应该认真考虑这件事情了。
这三十几年的时间里，家里大小事情基本上都是老伴在操劳。虽然她只是一个农村妇女，也不像他这般有知识、有文化、懂得那么多的大道理，但她从来都是任劳任怨，默默地为这个家付出，也默默地支持他的工作——这让他觉得亏欠了她。是呀，自己若是退休了，今后就可以把时间精力放回家庭上面，为她分担一点……
晚上，永诚很长时间都无法入睡，他一直在思考自己是不是真的该提前退休了。
等到天微微明的时候，他有了一个重要的决定——提前退休！但在退休之前，他想为上山村小学做一件事情，做完这件事情，他就立即退休。
而对于自己还想亲自教孙子读五年级的心愿，他觉得如果孙子真是一块读书的料，让谁来教都是一样。况且，他退休之后，将会有更多的时间精力去教导孙子……