这漫长的归乡路，他亲眼见证了时代浪潮的汹涌澎湃。在美国时，他生活在明亮整洁的校园里，图书馆的暖气驱散了冬日的严寒，实验室里的仪器精密而先进。
可当他踏上故土，从南到北，街头巷尾满是衣衫褴褛的流民，骨瘦如柴的孩童在寒风中乞讨，破败的房屋在风雨中摇摇欲坠，这般景象与旧金山的优渥生活形成了强烈而残酷的反差。
然而，来到昌平，却让他感受到了截然不同的气息。在那些已经完成土地分配的村庄，百姓们脸上洋溢着发自肺腑的喜悦。老农攥着地契，皱纹里都渗着蜜似的笑，连呼出的白气都带着暖意。
更多的老农捧着地契，直接奔向田里的土堆，嘴里不停地念叨着好日子来了；几个孩子在新分到的田埂上欢快地奔跑，笑声清脆响亮。
然而当转过一个山坳，景象骤然冷了下来。尚未分地的村子像蒙着灰纱的旧照片，老人们蹲在墙根晒太阳，
村民们眼神空洞，神情萎靡，蜷缩在自家门槛前，对周遭的一切都提不起兴致。当周慕白乘坐的驴车经过时，原本坐在墙根晒太阳的村民慌忙起身，躲进屋内，还小心翼翼地关上了门；
几个正在玩耍的孩童也停下了动作，怯生生地看着他，随后撒腿跑开，只留下空荡荡的土路和呼啸的寒风。
两种截然不同的氛围，让周慕白的心情也随之起伏不定，一种难以言说的复杂情绪在心底翻涌，村民们的躲闪，似乎对外部世界充满了恐惧和不安。
也就是说土改还没有彻底结束，好在他家离昌平还有一段距离，柳树沟位于最边上的乡镇，过了他们村就是延庆县了。
这也给了他一些时间去劝说自己的父亲，不要误入歧途。他忽然想起路上听闻的消息，有个姓赵的地主抗拒土改直接被枪毙了，这无疑是一个极其严厉的警示。
就在其记忆神思时，一道询问之声打破了他的思绪，“您是白少爷吗？”
沙哑的童音惊得他一颤。闻声望去，是一个十五六岁的少年缩着脖子站在车辕旁，黑黄的脸上冻出两团紫红，棉帽檐上结着白霜。周慕白盯着少年缺了颗门牙的嘴，记忆却怎么也翻不到对应页码。
“我是周慕白，你这小娃娃是哪个！”
少年突然咧嘴笑开，转身朝村子狂奔，破棉鞋在冰面上打滑：白少爷回来啦！穿洋装的白少爷回来啦！喊声惊飞了树梢的寒鸦，也惊得远处几扇木门吱呀洞开。
驴车停在大柳树下时，枝桠上残留的冰棱正簌簌坠落。周慕白摸出块银元塞进车夫掌心，冰凉的金属在两人指间传递。
谢白少爷！车夫赵老六哈着白气，殷勤地扶他下车，下回要用车子，您吱个声，小的连夜套车就来！行李箱落地时扬起细雪，混着远处飘来的爆竹声响。
不用猜周慕白也知道，那是他家的方向。
很快，一群人如潮水般涌来，其中最引人注目的自然是他的父母。他们走在最前面，满脸都是难以抑制的激动和欣喜。紧跟在父母身后的是他的弟弟妹妹，他们像两只活泼的小麻雀一样，一蹦一跳地跟随着。
十二岁的慕夏紧紧地攥着八岁的小慕秋的手，生怕她走丢了似的。慕夏的眼睛里闪烁着好奇和兴奋的光芒，而小慕秋则有些害羞地躲在哥哥身后，偷偷地看着周慕白。
父母的脸上洋溢着幸福的笑容，母亲的眼眶微微泛红，她伸出手，想要去摸摸周慕白。
周父虽然没有说话，但他那紧紧盯着周慕白的眼神里，充满了关切和思念。弟弟妹妹们则像一群小鸟一样，叽叽喳喳地围在周慕白身边，好奇地摸着他的行李箱，对这个从国外回来的哥哥充满了好奇。
一家人簇拥着周慕白，缓缓地朝家走去。一路上，周慕白能明显感觉到村民们投来的各种复杂目光。有些是羡慕的，有些是敬畏的，还有一些则是隐隐的不安。
当他们终于回到家时，一股温暖的炉火气息扑面而来，驱散了周慕白身上的寒意。家里的一切都还是老样子，那座青砖厚瓦的砖房，依旧静静地矗立在那里。与它一样没有改变的，还有村里那些到处都是泥砖木顶的村舍。
很快，桌上就摆满了丰盛的菜肴。母亲热情地招呼着周慕白：“来，慕白，这是刚杀的鸡，快尝尝娘的手艺！”
“谢谢，娘！”
“谢个啥，傻孩子，快尝尝。”
周父母满脸宠爱且自豪地看着自家儿子，心中不禁感叹：能出国留学的孩子，在这个世道里可是凤毛麟角啊！
一旁的两个小娃，同样是满眼小星星，目不转睛地盯着自家大哥，对他充满了崇拜和敬仰。
周慕白看着父母那欣慰的笑容，心中一阵温暖，他关切地问道：“爹娘，您二老这些年身体还好吗？”
周父连忙笑着回答道：“好着呢，你不用担心。”这突如其来的问候，让周父感到格外的心暖，周母也在一旁连连点头，表示认同。
然而，周慕白的下一句话却让周父的笑容瞬间凝固。只见他犹豫了一下，还是试探性地开口问道：“爹，您听说要土改了吗？”
要知道，整个村子里有一大半的土地都是他们家的，这可是周家多年来的根基！周慕白心里很清楚，土改对于他们家来说意味着什么。
周父原本还乐呵呵的嘴角，在听到“土改”两个字后，立刻紧紧闭上，他的脸色变得有些凝重。
周慕白见状，索性一咬牙，把心里的想法一股脑儿地说了出来：“爹，我这回家的一路上，看到了好多土改工作队。现在土改的势头正盛，我觉得咱们还是把土地都分了吧。”
说完，周慕白放下筷子，一脸认真地看着父亲，等待着他的回应。
周父的脸色立刻垮了下来，“咱家好不容易有今天，那些土地是咱们祖祖辈辈积攒下来的，哪能说分就分。”周母也在一旁附和，“是啊，儿啊，你在外面不知道，这土地就是咱们的命根子。”
周慕白猛地站起身，西装下摆扫过木椅发出刺啦声响：可不分地，划成分时，是要被划成地主的！他的声音撞在墙上，惊的家中土狗直接夹起了尾巴。
此时 周父脖颈的青筋暴起如盘虬的老树根，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶：地主？你爹我本来就是地主！
他抓起桌上的粗瓷碗狠狠摔在地上，碎瓷片溅到火塘里，腾起一串火星。这声响惊得慕秋慕夏同时捂住了耳朵。
“李妈，快！赶紧把慕夏和慕秋带回屋子里去！”周母一脸焦急对着家中的婆子吩咐道。她的声音中透露出一丝慌张，仿佛生怕这两个孩子会受到什么伤害似的。
与此同时，屋外的周家长工们也都被这突如其来的争吵声吸引。他们纷纷好奇地朝屋里张望，但却没有人敢轻易走进屋子去劝阻。
可老百姓斗的就是地主！周慕白踏过满地瓷片，皮鞋碾过碎片发出细碎的咔嚓声，直接跪在了地上：你还真想等着开斗争会啊！
听到这话，周父就要抄起枣木拐杖，却在半空停住——儿子的模样，竟与记忆中那个骑在他肩头的幼童渐渐重叠。拐杖终不忍落下，重重杵在地上。
周庆坤突然瘫坐在太师椅上，枯枝般的手指死死攥住扶手。他的声音像是从胸腔最深处挤出来的：这群没良心的......浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸滑落，滴在长衫上。
民国28年那场蝗灾，咱家粮仓的木门槛都被灾民踩烂了......开仓放粮救活二百四十三口人啊！说到最后，他的声音越来越弱，仿佛被某种无形的力量抽走了底气。
他想起前些日子偷偷混在人群里，看见王地主被剃阴阳头的模样，那人的哀嚎声至今还在耳边回荡。他想起，一个戴着高帽子的地主被推搡着游行。
爹，一亩地咱家收五成租子。周慕白跪在父亲面前，西装裤膝盖处很快洇上青砖的潮气。他指着窗外：您看张阿婆的茅草屋又塌了半间，李家兄弟为了交租子，把小女儿卖给了牙婆......火塘里的火苗突然蹿高，照亮他通红的眼眶，爹，要变天了......您就给慕秋慕夏留条活路吧！
混账话，那是李二好赌才……”话未说完周庆坤突然捂住胸口剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在青砖地上，像散落的红梅。
周母扑过去扶住丈夫，她颤抖的手在丈夫后背慌乱拍打，发髻上的银簪子歪歪斜斜快要掉落。
老爷！咱不分地，不分......慕白快别说了，别说了……周母的哭喊被一阵剧烈的喘息打断。
周庆坤突然死死攥住妻子的手，浑浊的眼睛望向墙上悬着的祖宗牌位：我…周庆坤对不起列祖列宗啊——
他的目光最终落在儿子苍白的脸上，指腹轻轻擦过儿子衣裳上的褶皱，爹知道你孝顺......地，明天就分......
更夫梆子声从村里传来，火塘里的柴禾轰然倒塌，飞溅的火星照亮墙上褪色的《朱子家训》。周慕白望着父亲佝偻的脊背，突然发现那个曾把他举过头顶的男人，不知何时竟变得如此矮小。