三秒蹲在豆地边数第廿七根铁丝网时，露水正顺着指缝往胶鞋里钻。七月的晨雾裹着泥土腥气，把新栽的豆苗笼得发白，他攥着老虎钳的手却沁出细汗——这圈半人高的铁丝网是昨天傍晚拉起来的，镀锌的网眼在雾里闪着冷光，像排密不透风的牙齿。
“爷，这网子够结实了吧？”他扭头朝地头喊。爷爷正蹲在竹筐前拾掇野蔷薇苗，枯黄的枝条上还挂着没褪尽的枯叶，零星几朵花苞蔫头耷脑的，看着就没什么威慑力。三秒嗤笑一声，去年隔壁老王家的菜地就是被野猪拱了，半亩萝卜连缨子都没剩下，最后只能蹲在地头骂了三天三夜。
爷爷没抬头，粗糙的手指抚过蔷薇刺，那刺尖泛着青黑，扎在指腹上竟没出血。“铁丝是‘硬拳头’，”他慢悠悠地往地上栽苗，枯瘦的手腕转动间，带刺的枝条便在铁丝网外排开，“可拳头打出去，对方要么怕了，要么就红着眼跟你拼命。”
三秒撇撇嘴，抡起老虎钳把最后一段铁丝拧紧。网子震颤着发出嗡鸣，惊飞了豆丛里的麻雀。他想象着野猪撞上来的样子，那硬邦邦的铁丝准能在畜生身上勒出红痕，搞不好还能勾住几撮鬃毛——就像去年在山坳里捡到的那截带血的麻绳，据说就是缠住了野猪的腿。
“那这些花儿能顶啥用？”他踢了踢脚边的蔷薇苗，枝条歪了歪，倒像是在求饶。
爷爷直起身，腰杆在晨雾里弯成个问号。他从烟袋锅里磕出烟灰，慢悠悠地说：“你看这刺，藏在叶瓣底下，不显眼，可碰着了就疼。畜生跟人一样，吃了暗亏，下次就会绕着走。”他用烟杆敲了敲铁丝网，“这铁家伙呢，看着厉害，真撞上了，不是它变形，就是对方豁出去硬闯。”
三秒没接话，蹲下来帮着扶蔷薇苗。指尖被刺扎了下，他猛地缩回手，看见血珠在指肚上滚。爷爷递来片紫苏叶，“摁着，这叶子止血。”他低头嚼着叶子，苦涩的汁水漫过舌尖时，忽然看见蔷薇根须上带着湿泥，像是刚从后山沟里挖来的。
“爷，这野蔷薇是从老槐树下挖的？”
“嗯，那儿的苗长了五年，刺最扎实。”爷爷把最后一株苗埋进土里，用脚踩实了，“去年春天你还摘过它的花，说是要给你姐染指甲。”
三秒愣了愣，恍惚想起去年暮春，满枝的粉白花朵堆在槐树下，姐姐蹲在花丛里笑，指甲盖染得通红。可现在那些花变成了带刺的篱笆，围着这亩刚下种的豆地，像群缩着尖爪的小兽。
铁丝网立了三天，豆地平安无事。三秒每天清晨都绕着网子转两圈，看见网眼上挂着几片枯叶，或是沾着几星鸟粪，心里就踏实几分。倒是那些野蔷薇，像是喝足了露水，蔫头耷脑的枝条渐渐舒展开，花苞也鼓胀起来，透出点粉意。
第四天清晨，三秒还没走到地头，就听见爷爷在喊他。雾气比前几天淡了些，他远远看见铁丝网塌了一块，像张被撕开的嘴。跑近了才发现，半米宽的豁口处，铁丝拧成了麻花状，断口处闪着银光，上面果然挂着几撮灰黑色的鬃毛——跟他想象的一模一样。
“是野猪。”爷爷蹲在豁口边，捻起那撮鬃毛在指间搓着，“看这毛的粗细，得有两百斤往上。”
三秒气得踹了脚歪倒的铁丝网，网子发出哐当的响声。“我就说这花儿没用！你看，畜生直接撞开了铁丝网，根本没把蔷薇当回事！”他扭头看向野蔷薇，却猛地闭了嘴——那圈紧挨着铁丝网的蔷薇，竟一棵没倒，带刺的枝条依旧竖着，叶片上还挂着晨露，像是啥都没发生过。
爷爷站起身，拍了拍他的肩膀。“你再仔细看看。”
三秒蹲下去，顺着蔷薇丛往前找。在离豁口两米远的地方，他看见一株蔷薇的枝条断了半截，断口处留着新鲜的齿痕，旁边的泥土上有串模糊的蹄印，蹄尖朝向铁丝网，却在离蔷薇半尺的地方拐了弯，像是突然收住了脚。
“它先碰了蔷薇。”爷爷指着那串蹄印，“你看这印子，前蹄深，后蹄浅，是猛地停下来了。估计是被刺扎疼了，才绕到这边撞铁丝网。”他又指了指豁口处的鬃毛，“铁丝是拦住了，可它急了，还是硬闯了。”
三秒没说话，伸手摸了摸那断了的蔷薇枝。刺尖上似乎还沾着点湿滑的东西，凑近了闻，有股淡淡的腥气。他忽然想起去年冬天，跟爷爷去山上套兔子，明明在雪地里看见新鲜的爪印，可一靠近就没了踪迹——爷爷说那是兔子嗅到了人的气味，绕着圈躲远了。
“那现在咋办？”他看着豁口处歪倒的豆苗，嫩绿的叶子被踩得稀烂。
爷爷没急着修铁丝网，反而去扶正那些被撞歪的蔷薇。“先把花儿栽好，再补网子。”他用铁锹把土培在蔷薇根上，“这畜生吃了蔷薇的亏，又闯过了铁丝网，下次再来，就知道哪儿好惹，哪儿不好惹了。”
三秒噘着嘴递过铁丝，心里却不服气。铁丝网都拦不住的畜生，难道会怕这几根带刺的枝条？可当他蹲下来帮着绑铁丝时，眼角的余光瞥见那株断了的蔷薇上，竟有个花苞裂开了道缝，粉白的花瓣像只半睁的眼，正瞅着他。
补好的铁丝网比之前高了半尺，三秒特意在豁口处多加了两道横杆，老虎钳拧得死紧，连他自己都得费点劲才能晃动。爷爷则在断了的蔷薇旁边，又补栽了两株更粗壮的苗，还往土里埋了把碎骨头——说是能让根长得更结实。
接下来的几天，豆地异常安静。三秒每天都来查看，铁丝网纹丝不动，野蔷薇却一天比一天精神，花苞胀得发亮，像是随时都会炸开。有天清晨，他甚至在蔷薇丛里发现了几根鸡毛，爷爷说那是野鸡被刺吓着了，慌不择路掉下来的。
第十天傍晚，三秒收工回家时，看见天边烧着晚霞，把豆地染成了金红色。他刚要转身，忽然听见铁丝网外有窸窣声。扭头一看，只见暮色里蹲着个灰黑色的影子，圆滚滚的身子正对着蔷薇丛，鼻子在空气里嗅来嗅去。
是野猪！三秒的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，躲在豆丛后面，看见那畜生往前挪了两步，鼻子快碰到蔷薇叶了。就在这时，它像是被什么扎了下，猛地往后退了半步，喉咙里发出呼噜噜的低吼。
它盯着蔷薇丛看了会儿，又转头瞅了瞅铁丝网，那眼神在暮色里闪着光，像是在盘算着什么。三秒握紧了手里的镰刀，手心全是汗——他听说野猪发起疯来能撞断碗口粗的树，这半人高的铁丝网恐怕真不够看。
可那野猪只是在原地转了两圈，鼻子里喷出白气，竟慢慢往后退了。退到离蔷薇丛两米远的地方，它忽然停住，扭头朝铁丝网这边望了望，然后一扭屁股，钻进了暮色里的树林，只留下串模糊的蹄印。
三秒瘫坐在豆地里，后背的衣服都湿透了。他看着野猪消失的方向，又看了看那些在晚风中轻轻摇晃的蔷薇，花瓣上的露珠折射着霞光，像撒了把碎金子。
第二天清晨，三秒又去看蔷薇丛。在最外面那株的枝条上，他发现了片沾着泥的叶子，叶尖有个被咬过的缺口，旁边的刺上挂着根细毛——跟铁丝网豁口处的那撮灰毛一模一样。
“它又来过了。”爷爷不知何时站在他身后，手里端着个搪瓷碗，碗里盛着稀粥。“没碰铁丝网，就围着蔷薇转了转。”
三秒接过碗，粥的热气扑在脸上，暖融融的。“爷，它咋不撞铁丝网了？”
“知道疼了呗。”爷爷蹲下来，看着那朵昨天裂开缝的花苞，此刻已经完全绽开，粉白的花瓣层层叠叠，中间的花蕊沾着金粉，“铁丝网是硬的，撞上去疼的是皮肉；蔷薇是软的，可那刺扎进去，疼的是记性。”
三秒低头喝粥，粥里的绿豆在舌尖化开。他想起小时候偷摘邻居家的枣子，被枣树上的刺扎了手，后来每次路过那棵树，都会下意识地绕着走，哪怕树上早就没了枣子。
日子一天天过去，豆苗蹿高了，开始爬架。野蔷薇也开得热闹，粉白的花堆在铁丝网上，远远望去，像道镶了花边的绿墙。三秒偶尔还会在蔷薇丛里发现几根兽毛，或是被咬过的叶片，但铁丝网再也没被撞开过。
有天傍晚，他看见两只山鸡在蔷薇丛边啄虫子，见了人也不怎么怕，扑腾着翅膀飞进花丛，带落了几片花瓣。三秒忽然明白，爷爷栽的不是篱笆，是道界限——既告诉那些畜生哪里不能去，又没把路堵死。
秋收那天，三秒摘了满满一筐豆子，豆荚饱满得发亮。爷爷坐在地头抽烟，看着他把豆子装进麻袋，忽然说：“你小时候总爱跟人打架，打赢了就得意，打输了就哭。”
三秒挠挠头，不好意思地笑了。
“人跟畜生差不多，”爷爷磕了磕烟灰，“太硬了，容易被人记恨；太软了，又容易被人欺负。得像这蔷薇，花开得好看，刺也藏得巧——让人知道你不好惹，又不至于跟你拼命。”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在开满花的篱笆上。铁丝网的冷光被花瓣遮住了，只有偶尔从花间漏出的几缕，在地上织出细碎的网。三秒看着那些带刺的花枝，忽然觉得它们不像小兽了，倒像群揣着明白的老人，在晚风里轻轻摇晃，把日子过成了又软又韧的样子。