王三秒蹲在田埂上吐烟圈时，那架银灰色的无人机正贴着稻穗飞。螺旋桨搅起的风掀动他的草帽，烟圈刚飘到半空就散了，像被什么东西戳破的肥皂泡。
“我说你这小娃娃，瞎折腾啥！”他捏着烟杆站起来，草帽往背后一甩。田埂那头的年轻人正举着平板电脑，镜片后的眼睛眯成条缝，浅蓝色的冲锋衣上还别着校徽——“农业大学”四个字被汗水浸得发皱。
“王大爷，我在测土壤墒情。”林溪推了推下滑的眼镜，指尖在屏幕上划出道弧线，“这片地的酸碱度偏高，种玉米怕是要减产。”她刚说完，手里的平板就被王三秒抢了过去，粗糙的拇指在屏幕上乱按，彩色的土壤分布图顿时变成了雪花。
“啥碱不碱的，”王三秒把平板塞回她怀里，烟袋锅往鞋底磕了磕，“我种了三十年地，哪块土适合种啥，闭着眼都能摸出来。你这铁疙瘩能比我的手准？”他往地里啐了口唾沫，黄土地上立刻晕开个深色的点，“看见没？潮得很，种玉米正好！”
林溪的脸涨得通红。来驻村的第一天，指导老师就告诉她，王三秒是十里八乡有名的“土专家”，种的谷子能比别家多打两成。可她背包里的土壤检测仪不会说谎，数据显示这片河滩地的ph值已经到了8.2，种玉米确实风险太大。
“三秒叔，您看这是实测数据。”她蹲下来翻开笔记本，上面画着密密麻麻的曲线图，“碱性高会影响根系吸收养分，去年您是不是觉得玉米杆子长得细？”王三秒的动作顿了顿，去年的玉米确实倒伏了不少，他一直以为是雨水太多。
正说着，二柱子扛着锄头从河边过来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥：“三秒哥，该翻地了。林丫头这无人机能撒化肥不？省得咱扛着担子跑。”林溪眼睛一亮：“不仅能撒，还能精准施肥，减少浪费。”王三秒却冷笑一声：“机器撒的能有手撒的匀？我闭着眼撒化肥，每垄都差不了半两。”
接下来的几天，村里天天上演“新旧大战”。林溪操控无人机巡田时，王三秒就扛着锄头跟在后面，时不时指点：“东边那片地你标错了，去年种过豆子，今年该轮作谷子。”林溪拿着检测仪测土时，王三秒就在旁边用手抓把土搓搓：“这土看着干，底下潮着呢，检测仪不准。”
矛盾在播种那天彻底爆发。林溪根据土壤数据制定了种植方案：河滩地改种耐碱的高粱，坡地种抗旱的谷子。王三秒却坚持按老规矩来，指挥着村民往河滩地运玉米种子。
“三秒叔，您这样会吃亏的！”林溪拦在播种机前，手里的检测报告被风吹得哗哗响。王三秒把烟袋往腰里一别，红着脸吼道：“我吃的盐比你吃的米都多！你个城里来的娃娃懂啥？”他推开林溪就要启动机器，没想到脚下一滑，摔在刚翻过的地里，沾了满身泥。
林溪赶紧去扶他，却被王三秒甩开：“别碰我！”他爬起来拍着身上的土，看着围观的村民，声音突然低了下去，“去年玉米倒伏，我夜里睡不着觉，蹲在地头抽烟，烟头扔了一地。可这地是咱的根，不能瞎折腾。”
那天傍晚，林溪坐在村头的老槐树下掉眼泪。张寡妇端来碗红薯粥，叹着气说：“三秒那是怕了。前几年有人来推广新品种，结果麦子全死了，他自掏腰包赔了村民的损失。”林溪看着碗里的红薯，突然想起背包里还有包从学校带来的耐碱高粱种子，是导师特意让她试验的。
第二天一早，林溪没开无人机，背着种子去找王三秒。他正在自家院子里编竹筐，竹条在手里翻飞，很快就成了个结实的筐底。“三秒叔，”林溪把种子袋递过去，“咱分块地试试？您种玉米，我种高粱，到秋收看看谁的收成好。”王三秒抬眼看她，见她眼里没了之前的倔强，倒多了点诚恳，便哼了一声：“试就试，输了可别抹眼泪。”
播种机在河滩地划出两道平行线。王三秒撒玉米种子时，林溪就在旁边种高粱，无人机悬在半空，精准地把肥料撒在每株幼苗根旁。二柱子蹲在田埂上看热闹：“这倒像比武，各显神通。”
入夏后雨水特别多。王三秒的玉米地刚冒芽就出了问题，叶子慢慢变黄，根须泡在水里烂了半截。他蹲在地里薅起棵苗，手指捏着发软的根须，半天没说话。林溪的高粱却长得精神，叶片绿油油的，在雨里舒展开来。
“是我犟了。”傍晚时，王三秒揣着瓶二锅头找到林溪的住处。窗外的雨敲着塑料布，他给林溪倒了杯酒，自己先干了大半瓶，“你那机器测的是准的，我老想着老规矩，忘了地也是会变的。”林溪赶紧给他倒了杯温水：“三秒叔，您的经验才宝贵呢。您知道啥时候该浇水，啥时候该除草，这些机器学不会。”
从那天起，河滩地里多了道奇怪的风景。王三秒带着村民薅草时，林溪就操控无人机在天上监测；林溪对着平板分析数据时，王三秒就在旁边讲节气和土性。有次林溪的无人机没电了，王三秒凭着记忆指出哪片地的高粱该追肥，比检测仪测的还准。
秋收那天，全村人都涌到河滩地。王三秒的玉米收了不足千斤，林溪的高粱却打了两千多斤，颗粒饱满，卖价还比玉米高。二柱子抱着沉甸甸的高粱穗子直咂舌：“这铁疙瘩还真中用！”王三秒却看着林溪笑：“不是铁疙瘩中用，是新法子加老经验，才种出好庄稼。”
林溪离开村子那天，王三秒往她包里塞了袋新磨的高粱面。无人机在天上盘旋，拍下了黄土地上的新景象：河滩地种着耐碱高粱，坡地种着抗旱谷子，田埂上还栽了果树，像幅色彩斑斓的画。
“等明年，”王三秒挥着手喊，“你带着更厉害的机器来！咱把村东头的荒坡也开出来！”林溪在车里使劲点头，看着那片越来越小的土地，突然明白，所谓的新技术和老经验，从来都不是敌人，就像种子和土壤，少了谁都长不出好庄稼。