档案遗忘之灵化作纸灰时，林舟攥着苏晴半透明的手刚松气，通讯器就炸响老周的嘶吼：“b1层警报！遗忘档案室门开了，互助小组被黏住了！”父亲拽住狂奔的林舟，指了指梯井壁的螺旋灰：“记忆消解灰，沾到会忘事——当年封馆的陷阱！”苏晴突然晃了晃，整条右臂彻底透明：“锚点能量要耗尽……我快记不起你的名字了。”
b1层遗忘档案室的铁门虚掩着，门沿积灰呈诡异的螺旋状，门内飘出泛黄的纸灰。林舟刚要推门，魏明突然咳嗽着按住他的手腕：“那是‘记忆消解灰’，沾到会忘事——当年我陪你爷爷封档案时见过。”苏晴的身体突然晃了晃，半条手臂彻底透明：“锚点能量快没了……我已经记不清自己的生日了。”
黑雾裹住门把猛推，两排档案架撞入眼帘——架上档案正褪成白纸，纸页蜷曲成灰。相亲焦虑神的简历卡在缝里，字迹糊成一团：“是档案遗忘之灵！它在啃记忆！”地面上，互助小组被半透明纸茧裹着，熊孩子精的哭声从茧里漏出来：“我再也不逃作业了！放我出去！”林舟齿轮臂绿光刚劈出，就被道灰光弹开。
档案架后飘出穿蓝工装的虚影，空白档案册攥得死紧：“守档者老张，奉命抹杀‘无用记忆’。”胸前褪色的馆徽晃得刺眼。父亲突然掏出张泛黄合影：“1998年封馆合影！你抱着刚满月的萌萌，说要赚奶粉钱加班！”照片递到虚影前，老张轮廓骤清，档案册上浮现婴儿笑脸：“萌萌……我的女儿……”灰光开始乱颤。
“你被历史虚无之灵操控了！”父亲突然上前一步，从口袋里掏出张老照片，“这是1998年的合影，你站在我旁边，手里还拿着你女儿的满月照！”照片递到虚影面前，老张的轮廓突然清晰几分，空白档案册上浮现出模糊的婴儿笑脸：“女儿……萌萌……”灰色能量开始紊乱。
“就是现在！”林舟拽着苏晴扑到中央台，拳头大的记忆结晶正闪微光。“苏晓，用代码稳住！”他将合影按在结晶上，突然掏出钢笔狂写——副作用触发，字迹却泛绿光：“集体记忆接入锚点！目标：唤醒守档者，救苏晴！”苏晓眉心金芒暴涨，代码缠上结晶：“哥，这次换我护你！”
结晶金光炸开来，裹住老张和互助小组。相亲焦虑神的简历突然展开，999个相亲者的记忆涌出来：“张叔，你改的简历让我娶到媳妇了！”杠精聚合体的文字刃变成本子：“你写的《档案手册》，我倒背如流！”老张虚影哽咽着飘到苏晴面前，手掌按在她透明肩膀上：“关联记忆能激活锚点……我来当第一个！”金光融入苏晴，她的右臂竟凝实半分。
老张的虚影发出一声哽咽，灰色能量彻底消散，露出真切的面容：“是小林的儿子……还有这些孩子们。”他飘到苏晴身边，手掌按在她透明的肩膀上：“记忆锚点需要‘关联记忆’才能激活，我来当第一个锚点！”老张的身影化作金色光点，融入苏晴体内——她透明的手臂竟凝实了半分，眉心光纹重新亮起。
“碍事！”档案室深处传来闷响，灰雾滚成半人半档案柜的怪物，考核表嵌满全身，纸灰从眼眶漏出来。它挥手甩出千张档案纸，字迹变灰刃奔老张光点去。魏明突然拄拐挡在前面，合理化场域展开：“档案属馆产，破坏者扣绩效！”灰刃撞在光域上磨去锋芒，魏明咳着黑血：“它靠吞记忆变强，要更多关联记忆！”
“是档案遗忘之灵的具象体！”魏明拄着拐杖挡在前面，合理化场域展开：“这些档案是档案馆的财产，禁止破坏！”灰色利刃撞在光域上，竟被磨去几分锋芒。魏明咳出一口血：“这怪物靠吞噬档案记忆变强，我撑不了多久！林舟，需要更多关联记忆，激活爷爷留下的锚点网络！”
父亲砸开铁皮盒，泛黄日记摔在结晶上：“你爷爷的守档日记！”日记自动翻页，映出画面——爷爷帮考勤机怨灵改记录，给打印机怨魂修卡纸，老张在旁记笔记。“这些记忆我都有！”苏晴突然开口，透明身体泛金光，“爷爷救我时，把守档记忆刻进了体温锚点！”她攥住林舟的手，“三代共鸣·记忆共享！”
金光织成网罩住档案室，无数残影从架后飘出——全是老守档者和治愈的畸变体。“守档者护锚点！”老张光点领路，残影们扑向灰刃。苏晴的身体肉眼可见凝实，脸颊浮起红晕，只剩指尖还透明。林舟激活度飙到100%，黑雾裹住结晶：“认知弑杀者·记忆具象！”结晶变绿光刃，刃身映着爷爷和老张的笑脸，“你的本体是‘历史漠视’——今天让你尝被记住的滋味！”
“抹除！全部抹除！”档案遗忘之灵嘶吼着甩出巨量档案纸，却被记忆残影挡住。老张的光点再次亮起：“守档者，护锚点！”残影们同时化作金光，融入苏晴和结晶中。苏晴的身体以肉眼可见的速度凝实，透明的脸颊浮现出红晕，只是眉心的光纹还在微微闪烁。
林舟的激活度瞬间拉满，黑雾右手与齿轮臂交织，握住记忆结晶：“认知弑杀者·情绪转化·记忆具象！”结晶化作绿光刃，刃身上布满爷爷、老张和互助小组的记忆碎片：“档案遗忘之灵，你的本体是人类对‘历史漠视’的情绪——今天就让你看看，被记住的力量！”
绿光刃劈中怪物，档案纸身体炸成漫天灰，被吞的档案飘出来重归清晰。“历史就该被遗忘！”怪物嘶吼着凝出字迹。林舟踩在档案上，刃抵它核心：“忘了加班猝死的张姐？忘了被考核逼疯的同事？记住痛苦才不会重蹈覆辙！这是爷爷封你的原因！”刃光暴涨，怪物成灰前留字：“历史虚无之灵……会替我完成！”
刃光暴涨，怪物化作漫天纸灰，在空气中凝聚成一行字：“历史虚无之灵……不会放过你们……”纸灰消散后，档案室的档案不再褪色，互助小组的纸茧也随之破裂。熊孩子精扑到林舟身边：“苏晴姐姐没事了！”苏晴笑着抬手，虽然指尖还有些透明，但已经能稳稳握住林舟的手：“谢谢你，林舟。”
纸茧破裂，熊孩子精扑到苏晴怀里：“姐姐没事啦！”魏明靠在架上，盯着重归整齐的档案：“我总想着用秩序压畸变体，忘了你爷爷说‘铭记才是治愈’。”父亲拍他肩膀：“馆主之位还得你坐。”老张光点飘到结晶旁：“林舟，你通过守档者试炼了。”光点融入结晶，化作枚刻“馆主林舟”的银钥，最顶层档案封面骤亮。
“但历史虚无之灵本体在最深处。”老张声音渐远，“钥匙能压它72小时……它在等‘童年阴影精’失控。”苏晓突然捂胸蹲下身，脸色惨白：“好冷……”林舟齿轮臂骤响红光警报：“是你体内的阴影精！记忆锚点能量惊动了它！”魏明脸色煞白：“你爷爷说过，它是所有畸变体的情绪根源，失控会引发连锁崩溃！”
“童年阴影精？”苏晓突然脸色发白，捂住胸口，“我……我好像有点不舒服。”林舟刚要上前，齿轮臂突然发出红光警报，解析出能量波动：“是苏晓体内的童年阴影精！刚才激活记忆锚点时，代码能量触动了它的封印！”魏明的脸色骤变：“当年你爷爷说，童年阴影精是所有畸变体的‘情绪根源’，它失控会引发连锁反应！”
深处铁门“哐当”炸开，黑雾裹着孩童啜泣涌出来：“没人记得我……好孤单……”林舟解析出雾中能量：“阴影精在吸虚无之灵残能！”苏晓眉心爬黑纹，身体抖得像筛糠：“哥……我压不住它了！”黑雾突然卷住她往深处拖，阴影精嘶吼：“所有人都要忘痛苦！变木偶！”
父亲突然抽出彩封档案：“苏晓的收容记录！封印要‘原生家庭记忆’加固！”档案掉出张合影——林舟举着齿轮玩具，苏晓攥着香菜糖，两人笑得缺牙。“这是你们唯一童年合影，是最强锚点！”林舟刚要捡，黑雾突然裹住他，副作用触发，钢笔狂写黑字：“阴影精30分钟后爆发，弱点：未扭曲的兄妹羁绊！”
林舟刚要去捡照片，苏晓突然被黑色雾气包裹，飘向档案室深处：“别过来！它要出来了！”雾气中传来阴影精的嘶吼：“所有人都要忘记痛苦！都要变成没有记忆的木偶！”林舟的副作用突然触发，掏出钢笔在档案纸上疯狂书写，字迹却变成了黑色：“童年阴影精失控预警，30分钟后全面爆发，弱点：未被扭曲的‘兄妹羁绊’。”
“兄妹羁绊……”林舟绿光暴涨，吼出童年片段：“你怕黑，我用齿轮玩具做夜灯！你不爱吃香菜，却把香菜糖全给加班的我！”他举起半块糖碎片：“你说要一起吃遍香菜零食！忘没忘？”黑雾骤顿，苏晓哭腔漏出来：“哥……我记得！”雾中开缝，她的眼睛亮得像当年的夜灯。
林舟趁机扑上去，碎片按苏晓眉心：“认知弑杀者·血脉羁绊！加固！”绿光注入，黑纹消退。虚无之灵突然冷笑：“没用！人类有童年创伤，它就永生！”黑雾再暴涨，裹住两人往黑洞拖。林舟抱着苏晓喊：“记不记得约定？一起揭馆秘！一起逃出去！”苏晓一颤，黑纹全消，黑雾溃散。
就在这时，档案室深处传来历史虚无之灵的冷笑：“没用的！童年阴影精是情绪根源，只要人类还有童年创伤，它就永远不会消失！”黑色雾气突然再次暴涨，将林舟也包裹在内。林舟的齿轮臂解析出惊人的能量波动：“不好！它要和苏晓彻底融合！”
魏明和父亲同时催动能量，撞向黑色雾气：“快撤出来！”绿光与金光撞在雾气上，却只炸开一道小缝。林舟抱着苏晓，在雾气中大喊：“苏晓！想想我们的约定！你说要一起揭开档案馆的所有秘密，一起离开这里！”苏晓的身体突然一颤，眉心的黑色纹路彻底消失，雾气开始溃散。
两人摔在地上，糖碎片与合影贴出金光。苏晓虚弱笑：“哥……我没事了。”林舟刚松气，齿轮臂狂响警报：“虚无之灵本体逃了！”众人冲到黑洞前，架全塌了，洞底飘扭曲文字：“儿童医院有大量创伤者……我要造遗忘潮！”魏明按住他肩膀：“洞连通风管，它去市区了！”
众人冲到铁门旁，只见里面的档案架全部倒塌，地面裂开个黑洞，黑洞里飘出无数扭曲的文字：“我会找到所有有童年创伤的人，让整个世界都遗忘痛苦……”魏明突然按住林舟的肩膀：“黑洞连接着档案馆的通风系统，它要去市区！”父亲的脸色凝重：“一旦它找到大量童年创伤者，就会形成‘遗忘潮’！”
林舟将苏晓塞给苏晴，攥紧银钥：“互助小组跟我追！魏叔、爸，加固封印！”他盯着苏晴透明指尖，绿光烙在她手背上：“等我回来，治好你。”苏晴点头，眼里的信任比金光亮：“我和苏晓等新馆主凯旋。”
冲进黑洞的瞬间，魏明吼声传来：“它要吸儿童医院孩子的创伤记忆！”林舟穿出通风口，市区飘起灰雾——行人僵在原地，茫然摸头：“我是谁？要去哪？”相亲焦虑神突然指向远处：“儿童医院楼顶！”灰雾凝出百米虚影，虚无之灵冷笑震碎玻璃：“遗忘开始了……”
“加速！”林舟齿轮臂展开，带着互助小组狂奔。副作用突然触发，他却主动握笔，绿光刻字在臂上：“新馆主职责：守记忆，护羁绊。”跑到医院门口时，灰雾突然裹住个哭着找妈的小男孩，孩子瞬间愣住：“我妈……是谁？”林舟瞳孔骤缩，银钥发烫——虚影低头盯住他，灰雾里飘出老张的残影：“小心……守档者里有内鬼……”