林照回到自己房间，做的第一件事就是脱下那件卡通围裙。
然后，她把它塞进了衣柜最深的角落，仿佛这样就能把今天早上那一点失控的温情，连同那碗粥的余温，一起封存起来。
她走到窗边，看着楼下花园里修剪得一丝不苟的绿植。
柳沁的话，其实说得没错。
她的行为，确实逾越了。一个管家，亲手为少爷做早餐，传出去，任谁都会觉得这关系不一般。在沈家这种地方，任何一点不合规矩的“不一般”，都会被无限放大，最终变成攻击沈惊焉的武器，和阻碍她自己完成工作的麻烦。
她这么做，是在保护他，也是在保护自己。
这是最理智、最高效的危机处理方式。
林照在心里反复对自己强调着。逻辑清晰，条理分明。可她脑海里，却不受控制地闪过沈惊焉转身时那个背影。
有点萧索，还有点……委屈？
林照甩了甩头，试图把这个荒谬的念头甩出去。
一个二十一岁的大男孩，在商场上已经能和李明华那种老狐狸过招，怎么会因为这点事就委屈。他只是被拂了面子，觉得不爽罢了。
对，就是这样。
林照对着镜子整理了一下自己的着装。衬衫的领口扣得一丝不苟，西装外套的线条笔直利落，脸上是完美的职业妆容。
镜子里的人，冷静，专业，无懈可击。
这才应该是沈家首席管家，林照。
……
上午十点，书房。
气氛冷得能掉下冰渣子。
林照将需要讨论的文件投屏到显示器上，开始汇报：“关于李董提出的几点疑虑，我整理了一份详细的应对方案。第一，……”
她语速平稳，讲解专业，和昨天早上的会议没有任何区别。
唯一的区别是，对面沙发上的人。
沈惊焉坐在那里，手里拿着平板，目光专注地盯着屏幕，没有抬头，也没有出声。
他既没有像昨天那样，敏锐地指出问题，也没有像平时那样，说些不正经的话来捣乱。他就只是安静地听着，偶尔在平板上划一下。
安静得……不像他。
“……以上是A方案，优点是稳妥，缺点是周期较长。b方案，是更激进的打法，我们可以承诺在三个月内，将西部地区的用户留存率提升五个百分点，但需要集团额外投入一笔营销预算。”
林照讲完，等着他的反馈。
书房里一片寂静。
过了好几秒，沈惊焉才头也不抬地开口，声音平淡无波：“用A方案。”
“好的。”林照应道，“那关于海外华人用户的深度画像分析，技术部已经……”
“你看着定就行。”他又打断了她，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，“这些具体执行层面的事，你是总监，你决定。”
说完，他把平板往旁边一放，靠在沙发上，闭上了眼睛，摆明了不想再谈。
林照站在原地，拿着激光笔的手，微微有些僵硬。
“你看着定”，这话听起来是放权，是信任，但从他嘴里说出来，却变成了拒人于千里之外的冷漠。
他把那道墙，又重新筑了起来，而且比以前更高，更厚。
“好的，沈总。”林照关掉投影，开始收拾东西。她告诉自己，这样更好。工作效率高，没有多余的情绪干扰，这才是理想的工作状态。
可她心里，却莫名地有些发堵。
这时，佣人敲门进来，送了两杯饮品。一杯是给沈惊焉的柠檬水，另一杯，是给林照的……牛奶。
林照有轻微的乳糖不耐，从来不喝牛奶，只喝黑咖啡。这件事，整个沈家都知道。
以往，沈惊焉一定会抓住这个机会吐槽：“林总监，新来的吧？连我们林总监的喜好都不知道，还想不想干了？”
然后，他会懒洋洋地吩咐佣人换成咖啡。
可是今天，他只是睁开眼，端起自己的那杯柠檬水喝了一口，对于林照面前那杯错误的饮品，他仿佛根本没有看见。
佣人有些不安地看着林照。
“谢谢，放这里吧。”林照不动声色地说。
佣人如蒙大赦，赶紧退了出去。
那杯温热的牛奶，就摆在林照手边，散发着她不喜欢的气味。
书房里再次陷入了令人窒息的沉默。
沈惊焉靠在那里，侧脸对着她，下颌线绷得紧紧的。林照收拾文件的动作，也不自觉地放慢了。
她忽然觉得，那个印着卡通小熊的围裙，有点可笑。那碗她花了心思去熬的粥，也有点可笑。
她以为自己在处理危机，结果却制造了一场新的、更棘手的危机。
“沈总。”在她自己都还没意识到的时候，她已经开口了。
沈惊焉没有回头，只是从喉咙里发出一声：“嗯？”
“今天早上的事……”林照发现自己的声音有点干涩，“柳夫人那边，我会去解释。不会让您为难。”
沈惊焉终于动了。
他转过头，看着她。那双总是含着笑意的桃花眼里，此刻一片清冷。
“为难？”他像是听到了什么好笑的事情，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“我沈惊焉，什么时候怕过她？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”他站起身，一步步朝她走过来。
他的个子很高，走近时，带着一股压迫感。林照下意识地后退了半步，后背抵在了冰冷的书桌边缘。
“林照，”他居高临下地看着她，一字一句地问，“你跟我解释一下，什么叫‘复杂’的关系？”
林照的心猛地一跳。
“我们的雇佣关系，很简单。我出钱，你出力。我帮你实现你的财务自由，你帮我搞定沈家这堆破事。这哪里复杂了？”
“我……”
“还是说，”他忽然俯下身，双手撑在她身侧的书桌上，将她困在自己和书桌之间，两个人的距离瞬间被拉近到危险的程度，“你觉得，我给你做顿饭，我靠在你肩膀上睡着，我替你挡几句难听的话，这些事情，会让我们的关系变复杂？”
他的气息喷在她的脸上，带着柠檬水的清香，和一丝淡淡的怒意。
林照的大脑一片空白。
他怎么……他怎么什么都知道？他明明睡着了！
看着她脸上闪过的震惊和慌乱，沈惊焉眼里的冷意，反而消散了一些，取而代之的是一种了然和无奈。
“林照，你是不是觉得，所有的事情都必须在你的计划之内？一旦有任何一点超出你预期的情绪，或者互动，你就会立刻拉响警报，然后把它定义为‘麻烦’和‘复杂’？”
他的声音，不再那么咄咄逼人，反而低沉了下来，像是在陈述一个他观察了很久的结论。
林照的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
因为，他说的全对。
她就是这样的人。她害怕失控，害怕一切不能被量化、不能被预判的东西。
“柳沁那几句话，根本伤不到我，也碍不着我什么事。”他看着她的眼睛，目光锐利得仿佛能穿透她所有的伪装，“你急着撇清关系，不是为了我，也不是为了你的工作。”
“你是在怕。”
最后三个字，他说得很轻，却像重锤一样，狠狠砸在林照的心上。
她猛地抬起头，撞进他那双深不见底的眼睛里。
“你在怕什么，林照？”
他凝视着她，问出了那个她自己也从来不敢深究的问题。
是怕流言蜚语？是怕丢掉工作？还是怕……别的什么？
沈惊焉没有等她的答案。
他直起身，收回了那份压迫感，也带走了那份短暂的亲近。
“想不明白就慢慢想。”他丢下这句话，转身，头也不回地走出了书房。
“砰”的一声，书房的门被关上。
整个世界，都安静了。
林照还保持着那个被困在书桌前的姿势，一动不动。手脚冰凉。
她看着那扇紧闭的门，耳边反复回响着他最后那句话。
——你在怕什么，林照？