万历三十一年八月，京师尚余暑热。翰林院中，沈惊鸿正与几位同年庶吉士整理前朝实录，窗外蝉鸣聒噪，更添烦闷。
骤然而至的八百里加急，如同惊雷撕裂了沉闷——福建泉州府于八月十五夜遭特大风暴潮袭击，海堤崩毁，海水倒灌，府城及沿海各县尽成泽国，死伤枕藉。
消息传开，朝野震动。万历皇帝难得上朝，脸色阴沉地听着户、工二部尚书奏报灾情。朝堂之上，很快陷入了惯常的争论：户部哭穷，言及太仓库空虚；工部则强调海塘修复工程浩大，非巨资不可；更有科道官引述天人感应，奏请皇帝修德弭灾。
沈惊鸿在翰林院值房中，听着同僚们引经据典的空泛议论，眉头紧锁。他放下手中的《水经注》，走到悬挂的《坤舆万国全图》前，目光落在东南沿海那曲折的海岸线上。风暴潮……他脑海中浮现的是另一个时空里关于海啸、台风灾害的应对知识。
“惊鸿年兄，对此灾有何高见？”一位姓王的庶吉士见他凝视图谱，不由问道。
沈惊鸿转过身，语气沉静：“高见不敢当。只是觉得，眼下当务之急，并非空谈灾异或争论钱粮多寡，而是如何最快稳住灾情，救人活命。”
他走回书案，铺开纸张，提笔蘸墨：“泉州地处要冲，商贸繁盛，人口稠密。如今猝遭大灾，首要者三：一曰安民，防止灾后动荡；二曰防疫，大灾之后必有大疫；三曰恢复，尽快疏通航道，恢复民生。”
他一边说，一边在纸上写下要点：“安民需以工代赈，招募灾民清理废墟、抢修堤防，使其得食，免生乱象。防疫需分区设点，集中处理溺毙人畜，广撒石灰，并由官府统一调配药材，设立施药局。恢复则需朝廷明令，暂免商税，鼓励海商尽快恢复通航，此乃泉州命脉所在。”
同僚们围拢过来，看着他条理清晰的记录，有人点头，有人则不以为然：“沈年兄所想虽好，然施行起来谈何容易？钱粮从何而出？官吏如何派遣？只怕层层盘剥，到头来百姓依旧受苦。”
“事在人为。”沈惊鸿目光坚定，“正因其难，才需我等建言，力求章程周密，监管得力。岂能因噎废食？”
当夜，沈惊鸿回到府中，书房灯火长明。他没有急于起草正式的奏疏，而是先根据现有信息，尽可能详细地推演救灾步骤。他回忆着后世救灾的“黄金72小时”理念，虽知在此时代难以完全实现，但仍力求将响应时间压缩到最短。
苏卿卿端来宵夜，见他伏案疾书，轻声问道：“可是为泉州灾事忧心？”
沈惊鸿叹了口气，将心中所想告知妻子：“……如今朝堂议论，多在钱粮数目上打转，于具体救灾方略，却鲜有切实之论。我人微言轻，纵有想法，恐也难以上述天听。”
苏卿卿沉吟片刻，道：“夫君何必拘泥于正式奏章？徐师明日当值经筵，或可借此机会，将夫君所思，以探讨古籍经义为名，委婉陈说。太子殿下仁厚，若闻之，或能留意。”
沈惊鸿眼睛一亮。这确是个办法。经筵讲学，本是君臣探讨治国之道的机会，虽多流于形式，但若能巧妙引导，未尝不能传递信息。
他重新铺开纸，不再写具体的救灾条款，而是着手撰写一篇《论〈周礼〉荒政与今时之宜》的文章。文中，他借阐释《周礼·地官司徒》中“荒政十二”之策，结合历代救灾得失， subtly 融入自己关于以工代赈、分区防疫、快速恢复商贸等想法，力求引经据典，言之有据，使其更像一篇学术探讨，而非直接的政治建言。
直到东方既白，文章方才草就。沈惊鸿仔细检查了一遍，确保既表达了观点，又不至于过于突兀，这才小心收好。
次日，徐光启在经筵之上，果然寻机将沈惊鸿文章中的部分精要，以“近日观翰林后进所论，颇有所得”为由，向时任皇太子、实际听讲的朱常洛进言。朱常洛听得很认真，尤其对“以工代赈，使民得食且固堤防”以及“速通商路，以泉州之利养泉州之民”两点，特意询问了几句。
虽然这篇文章和太子的关注，并未能立刻改变朝廷救灾的整体方略，但其务实、高效的思路，却给朱常洛和部分务实派官员留下了印象。数日后，朝廷下达的救灾谕令中，竟真的出现了“着地方官酌量招募灾民，协助修复塘堤，以代赈济”以及“速查航道，许商船尽早通行”等条款，与沈惊鸿的建议不谋而合。
消息传到翰林院，几位知晓内情的同年再看沈惊鸿时，目光中已带上了几分不同。这位最年轻的庶吉士，似乎并不仅仅会格物造铳，于经世济民之道，亦有独到之处。沈惊鸿对此却并无得色，他知道，这仅仅是开始，真正的考验，或许还在后面。他望着窗外渐起的秋风，心中隐有预感，多事之秋，恐怕真的要来了。
泉州风灾的善后事宜尚未理清，朝堂依旧在为钱粮、人事争吵不休之时，一件更为骇人听闻、且直接挑战天朝威严的消息，如同又一记重锤，狠狠砸在了万历三十一年的十月。
十月初，往来于吕宋（菲律宾）与福建之间的海商，带来了令人难以置信的噩耗——西夷西班牙人，于十月三日在吕宋马尼拉，对当地华人进行了有计划、有组织的大规模屠杀！ 遇难者估计超过两万，其中多为经商、务工的闽籍子弟，积攒多年的财富被劫掠一空，马尼拉河边尸骸塞流，惨状令人发指！
消息最初仅在福建籍官员和与海贸相关的圈子内秘密流传，许多人初闻时甚至不愿相信。然而，随着更多细节通过不同渠道传入，尤其是几位侥幸逃脱、历经艰险返回泉州的商人血泪控诉，真相逐渐浮出水面，再也无法掩盖。
一股压抑的愤怒和屈辱感，开始在部分官员心中蔓延。然而，令人心寒的是，朝堂之上的初始反应，竟是诡异的沉默和某种程度的“理智”。
“……那些商民，背井离乡，逐利海外，本就非安分之辈。如今招致番夷忌恨，引来杀身之祸，虽情有可悯，然亦有其自取之咎。”一位礼部官员在非正式场合如此评价。
“吕宋远在重洋之外，非我王化所及。为些许商民与西夷构衅，兴师动众，耗费国帑，非智者所为。不若遣一介之使，略加诘问，令其收敛即可。”这是某些阁部重臣私下透露的看法。
甚至有人担忧，若强硬应对，会影响与西班牙人的白银贸易，于国库不利。
这种论调，传到翰林院中，让许多年轻气盛的庶吉士感到愤懑，却又一时不知如何反驳。毕竟，传统的华夷观念和“重农抑商”的思想根深蒂固，海外华人的地位确实尴尬。
沈惊鸿是第一时间从徐光启和邓玉函神父处得知详细情况的。邓玉函带来的不仅是消息，还有西班牙殖民者出于炫耀或记录目的而写下的一些文字资料（拉丁文或西班牙文，由邓玉函口译），其中透露的预谋、残忍与傲慢，令人发指。
沈惊鸿听完，沉默了许久。他放下手中正在校勘的书稿，走到窗边，望着庭院中开始凋零的树木，背影僵硬。同僚们察觉到他的异常，却无人敢上前打扰。
几天后，在一次翰林院内部关于“四夷宾服之道”的例常讨论中，当一位老成持重的侍读学士再次重申“怀柔远人，不宜轻启边衅”的老调，并隐隐将吕宋华人的遭遇归因于“不守本分”时，沈惊鸿猛地从座位上站了起来。
他脸色铁青，平日里温润的眼眸此刻燃烧着压抑不住的怒火，声音因极致的愤怒而显得有些沙哑，却清晰地传遍了整个厅堂：
“荒谬！彻头彻尾的荒谬！”
满堂皆静，所有目光瞬间聚焦在他身上。那侍读学士更是愕然地看着他，脸色难看。
沈惊鸿无视那些惊诧、不解甚至带着责备的目光，他环视众人，一字一句，如同掷地有声的冰凌：
“我只问诸位一句：那马尼拉河边堆积如山的尸骸，那被劫掠一空的血汗财富，那在番夷屠刀下哀嚎求饶的，是不是我大明子民？！他们的籍贯，是否还在福建布政使司的册簿之上？！”
他向前一步，目光锐利如刀，直刺那位侍读学士：“背井离乡？逐利海外？他们带出去的，是我大明的瓷器、丝绸、茶叶！他们换回来的，是充盈太仓库的白银！他们扬的是我华夏的声威！他们何罪之有？！难道我大明煌煌天威，竟庇护不了在外的子民？难道我辈读圣贤书，竟能坐视数万同胞如猪狗般被屠戮而无动于衷？！”
他的声音越来越高，带着一种悲愤的力量：“番夷无道，戕我赤子，掠我财货，此乃藐视天朝之奇耻大辱！若朝廷对此默不作声，天下藩属将如何看我？四海侨民将何以自存？国格何在？颜面何存？！”
“必须严惩凶徒！”沈惊鸿几乎是吼了出来，“当立即遣使，严词诘问西班牙国王，令其交出元凶，抵偿性命，赔偿损失，抚恤遗孤！若其敢有半句推诿，便断其商路，禁其往来！我大明水师纵不能万里远征，亦当陈兵闽海，宣示天朝之威！要让那些西夷明白——凡日月所照，江河所至，凡有华人处，皆受大明庇护！伤我子民者，虽远必究！”
这番石破天惊的言论，如同在平静的湖面投下巨石，在翰林院中引起了巨大的震动。有人被他激烈的言辞吓得脸色发白，有人觉得他过于狂悖，不识大体。但更多年轻官员，尤其是那些心中同样憋着一股气的庶吉士，只觉得胸中块垒尽去，一股热血直冲头顶，看向沈惊鸿的目光充满了激动与钦佩。
沈惊鸿不再多言，他坐下，胸膛仍在剧烈起伏。他知道这番话会带来什么，但他不后悔。当夜，他闭门谢客，燃烛疾书，将满腹的悲愤与强硬的主张，化作一篇檄文般的奏疏——《为吕宋数万罹难同胞乞伸冤抑疏》。文中，他详细列举惨状，痛斥妥协论调，强烈要求朝廷采取最强硬的外交姿态，并做好有限的军事准备，以扞卫帝国尊严与海外子民的安全。
他没有通过常规渠道递交，而是直接将奏疏送到了徐光启府上，请其转呈东宫。他知道，只有寄望于同样年轻、或许尚存血性的太子，这篇奏疏才有一线可能发挥作用。
朱常洛在东宫读到这篇字里行间都充斥着怒火与担当的奏疏时，深受震撼。他反复阅读着“虽远必究”、“伤我子民者，必偿其命”等句，只觉得一股久违的热流在胸中激荡。他习惯了朝臣们的圆滑与算计，何曾见过如此直接、如此毫无保留地为子民请命、维护国格的举动？
“好！好一个沈惊鸿！”朱常洛猛地一拍桌案，眼中异彩连连，“非此血性，不足以振国威！非此担当，不足以安天下！此真国士也！”
沈惊鸿在吕宋事件中表现出的极度强硬和“护犊子”般的立场，虽然引来了不少非议，却极大地赢得了太子朱常洛的赞赏与共鸣。这份奏疏，也如同一块投入死水的石头，开始在暗流涌动的朝堂上，激起更大的波澜。