万历二十五年的春天，来得比往年早。
沈惊鸿坐在回京的马车里，指尖摩挲着妹妹明玥抓过的那片衣角。车窗外，官道两旁的柳树抽出新绿，像极了苏卿卿算筹上的青色刻度。离开蓟镇时，母亲将明玥的长命锁摘下来让他带着，铜丝编的“平安”二字被体温焐得温热——那是他与苏卿卿的约定，也是他对这片土地的期许。
“快到崇文门了。”沈惟敬撩开帘子，语气里带着几分感慨。他此次回京是述职，顺便送沈惊鸿回翰林院，“听说徐大人在格物堂设了新的算学课，专教边军送来的子弟，等着你回去给他们当小先生呢。”
沈惊鸿脸上一热：“我哪能当先生，只是一起讨论罢了。”话虽如此，心里却盼着早些见到徐光启，还有那个总爱用算筹摆阵的姑娘。
马车刚进胡同，就见苏府的丫鬟在门口张望。见他们来，丫鬟笑着迎上来：“沈少爷可算回来了！我家小姐说，您要是再不到，她新做的‘量角器’就要生绣了。”
沈惊鸿跳下车，刚要往里走，就见苏卿卿从影壁后绕出来。她换了身水绿色的襦裙，头发梳成双环髻，手里果然捧着个黄铜做的仪器，见到他便把仪器往身后藏，脸颊泛红：“我爹让你……让你去书房，说有新的算题要讨论。”
苏浚正在书房整理书稿，见沈惊鸿进来，指着案上的《算学新说》笑道：“这是卿卿按你的法子补注的，你看看可行？”
沈惊鸿拿起书稿，只见上面用蝇头小楷写着“测远术”“增量法”的注解，每个公式旁都画着简单的示意图，比他写的还要明白。翻到最后，竟有一页是“烽火信号时间换算表”，将不同季节、不同风力下的信号传递速度都算得清清楚楚。
“太厉害了！”沈惊鸿由衷赞叹，“有这张表，士兵们再也不用记那些复杂的口诀了。”
苏卿卿站在一旁，手里绞着帕子：“我还加了‘雨天修正值’，下雨时烟看得不清，得把传递时间提前一刻钟。”
苏浚看着两个孩子讨论得热烈，捋须笑道：“卿卿这孩子，见你写了车营的策论，就非要算出不同地形下车轮的磨损率，说这样能提前备料。”
沈惊鸿这才注意到案角还有一叠纸，上面画着车轮的剖面图，标注着“山地磨损率：每日三分”“平地磨损率：每日一分”。他拿起一张，忽然想起红崖子口的车营——若是早有这张表，就能提前更换磨损的车轮，省去不少麻烦。
“这些都该放进《格物初阶》里。”沈惊鸿抬头道，“徐先生说要刊行第二版，正好加进去。”
正说着，翰林院的小吏匆匆赶来，递上一封徐光启的信：“徐大人说，太子殿下要去军器监看新造的‘连弩’，让沈少爷务必同去。”
沈惊鸿与苏卿卿对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋。那连弩是他们一起琢磨的——在改良弩的基础上多加一个箭槽，能连续射出两支箭，射速比原来快一倍。
军器监的院子里，宋工头正指挥工匠调试连弩。见太子朱常洛来了，忙让人演示：“殿下您看，这弩能一次装两支箭，扣一下扳机射一支，再扣一下射第二支，不用重新上弦！”
工匠举起连弩，对准五十步外的靶子，“咻咻”两声，两支箭一前一后钉在靶心。
太子抚掌笑道：“好！有这连弩，边军对付骑兵就更有把握了。”他转向沈惊鸿，“这法子是你想的？”
“是……是学生与友人一起想的。”沈惊鸿下意识地看向苏卿卿——她竟跟着来了，此刻正站在人群后，紧张地攥着衣角。
太子何等通透，立刻明白了，笑着对苏卿卿道：“这位姑娘也懂格物？”
苏卿卿没想到会被点名，脸一下子红透了，福了福身：“臣女……臣女只是帮着算算箭簇的配重。”
“算得很好。”太子拿起一支连弩箭，“箭杆前端重、后端轻，飞行才稳，这里面藏着大学问。”他转向徐光启，“徐爱卿，格物书坊不是要开了吗？就先刊印这《算学新说》，署上沈惊鸿与苏卿卿的名字。”
苏卿卿猛地抬头，眼里满是不敢置信。沈惊鸿也愣住了——他原想只署“匿名女先生”，没想到太子竟直接点了她的名字。
徐光启躬身应道：“臣遵旨。”
离开军器监时，苏卿卿还攥着那支连弩箭，指尖都泛白了。“我……我真的能署名？”她声音发颤，像是怕这是梦。
“当然。”沈惊鸿看着她眼里的光，比春日的阳光还要亮，“太子都说了，学问不分男女。”
夕阳斜照，将两人的影子拉得很长。苏卿卿忽然停下脚步，从袖中取出一张纸：“这是我算的‘连弩射速表’，一支箭射出后，第二支要等两息再射才最准，你看对不对？”
沈惊鸿接过纸，上面的算草写得密密麻麻，最后一行写着“苏卿卿演算”。他忽然觉得，这张纸比任何功名都珍贵——那是一个女子在时代的束缚下，用算学为自己挣来的一席之地。
回到翰林院，徐光启正在修改格物教材。见沈惊鸿回来，指着案上的书稿笑道：“你看，我把辽东的舆图也加进去了，标着你算的女真兵力。太子说，要让每个读格物书的人都知道，学问不仅在书里，更在边关。”
沈惊鸿看着舆图上熟悉的红崖子口、赫图阿拉，忽然想起蓟镇的烽火台。此刻的京城春意正浓，而那里的士兵们，或许正用他教的法子传递信号，用车营的鹿角车挡住风沙。
他拿起笔，在书稿的空白处写下：“格物致知，在知，更在行。”
窗外的柳絮飘进书房，落在纸页上，像极了蓟镇飞来的信使。沈惊鸿知道，京城的春天只是开始，他和苏卿卿的算筹，徐光启的教材，太子的支持，还有边关无数握着连弩的士兵，都在为一个更安稳的明天铺路。
九岁的少年望着窗外的春色，眼里盛着比同龄人更辽阔的天地。他或许还没长大，但脚下的路已经分明——那是用算学铺就的，用格物照亮的，通往家国安宁的路。而这条路的尽头，有他想守护的人，有他想守护的大明。