五月伊始，天气愈发暖和，阳光明晃晃的，却还不算炙人。校园里的香樟树开满了细小的黄绿色花朵，风一吹，便簌簌落下，空气中弥漫着一种清冽的甜香。操场边的蔷薇花也爬满了篱笆，绽开出深深浅浅的粉，热闹非凡。
周五下午，是学校春季运动会前的最后一次集体练习。二年级的项目里有“迎面接力赛”。体育课上，赵老师把二（二）班的同学分成四组，在操场上进行模拟练习。
“同学们，接力赛的关键是什么？”赵老师吹着哨子，大声问。
“跑得快！”李小虎抢着回答。
“还有呢？”赵老师笑着环视大家，“光一个人快可不行！”
“要接好棒！”一个细小的声音传来，是周小雨。
“对啦！”赵老师赞许地点头，“接力赛，是一个团队项目。不仅自己要跑得快，还要和队友配合好。传接棒要稳、要准，不能掉棒！这考验的是速度，更是信任和协作！”
季晨熙被分在第三组，跑第三棒。他站在起跑线后，看着第一棒的同学像小炮弹一样冲出去，心脏也跟着“怦怦”直跳。轮到第二棒的同学转身准备时，季晨熙深吸一口气，摆好起跑姿势，眼睛紧紧盯着队友伸出的手和那根小小的、红白相间的接力棒。
“接！”一声大喊，接力棒带着风声和前面同学的汗水，“啪”地一声轻响，准确地塞进了他的掌心。季晨熙条件反射地握紧，转身，迈开腿就冲了出去。风在耳边呼啸，他能听到两旁同学们的加油声。他拼命摆动双臂，眼睛只盯着前方第四棒队友那急切伸出的手。接近，再接近，他努力稳住呼吸，看准位置，将接力棒稳稳地递了出去——“接住！”
交棒的瞬间，他感到手上一轻，看着队友握紧棒子飞奔而去的背影，他才停下来，双手撑着膝盖，大口喘气，小脸涨得通红，心里却充满了完成任务的轻松和喜悦。他所在的组虽然不是最快，但一次都没有掉棒。
练习结束后，大家坐在跑道边的草地上休息，喝着水。赵老师走过来总结：“今天大家配合得不错！记住这种感觉，接力棒在手里，不仅仅是一根棍子，它是一份责任，是前面所有队友的努力和信任。你要稳稳拿住，再好好地交给下一个人。我们是一个整体，缺了谁都不行。”
“责任……信任……整体……”季晨熙默默重复着这几个词，低头看着自己刚才握过接力棒的手，掌心似乎还残留着那硬木的触感和奔跑时的紧张感。一个念头像破土的春芽，悄悄冒了出来：
爸爸在远方，守护着国家。他手里，是不是也握着一根更重、更重要的“接力棒”？这根“棒”，是太爷爷太奶奶、爷爷奶奶那辈人传下来的，是守护家园、保卫和平的责任。爸爸现在正紧紧地握着它，努力地奔跑着，等跑完他那一段最艰难的路程，就会把这份沉甸甸的责任和信任，交给下一个……也许，就是未来的我？
这个想法让他心里一震，不由得坐直了身子。他忽然觉得，自己每天的学习、锻炼、努力懂事，好像也是在为将来能稳稳接住那根“无形的接力棒”做准备。他现在要做的，就是好好成长，让自己变得更有力量、更有智慧，才能在未来，像今天接住接力棒一样，稳稳地接住爸爸传递过来的那份更重大的责任。
晚上回到家，季晨熙还沉浸在白天的思绪里。吃饭时，他忽然问楚颜：“妈妈，爸爸的工作，是不是也像跑接力赛？跑很长很长的一段路？”
楚颜愣了一下，随即明白了儿子的联想，心中涌起一阵复杂的感动。她放下筷子，认真地看着儿子：“宝贝，你这个比喻很形象。是的，守护国家，就像一场漫长的接力赛。有很多很多人，一代又一代，都在为这个国家努力，每个人跑好自己的一段路，把责任和希望传给后面的人。爸爸现在，就在跑一段很重要的路程。”
“那……爸爸跑完了，会把‘接力棒’传给谁呢？”季晨熙睁大眼睛追问。
楚颜温柔地摸摸他的头：“会传给像你一样，准备好了的、有能力的、热爱这个国家的下一代。所以，宝贝现在好好学习，好好长大，就是在为将来能接住爸爸的‘棒’做准备呀。”
这天晚上，季晨熙在成长记录本上，画了一条长长的跑道。跑道上画了四个小人，第一个小人身材高大，穿着模糊的旧式服装，正把一根棒子传给第二个小人；第二个小人传给第三个穿着军装、正在奋力奔跑的小人——那是爸爸；爸爸的前方，跑道延伸处，是一个小小的、张开手准备接棒的背影，依稀能看出是他自己的模样。在画的旁边，他用力地写道：
**【今天体育课练了接力赛，我跑了第三棒。】_
**【老师说要接稳，是对队友的信任。】
**【我想，爸爸也在跑一场很长很长的接力赛。】
**【太爷爷、爷爷他们把“保卫国家”的棒子传给了爸爸。】
**【爸爸现在正紧紧握着棒，在很远的地方努力跑。】
【我要快点长大，变得棒棒的，等爸爸跑累了，就能稳稳地接住他传给我的棒！】
写完后，他放下笔，感觉心里充满了前所未有的力量感和目标感。那枚贴身的“平安方向牌”，此刻仿佛不再仅仅是指引归途的符号，更化为了那场宏大接力赛中，一枚刻在他心中的、预示着他即将踏上跑道的标记。暮春的夜晚，微风习习，孩子心中关于责任与传承的种子，正在破土而出，向着未来的阳光，悄然生长。