周六的早餐在季晨熙兴奋的喋喋不休中结束。小家伙几乎没怎么好好吃饭，全部的注意力都集中在突然出现的爸爸身上，仿佛怎么看也看不够，有说不完的话要汇报。
季诚并没有流露出不耐烦，他吃得很快，但吃得很安静，大部分时间只是听着，偶尔给儿子夹一筷子菜，或者用简短的“嗯”、“继续”表示他在听。这种沉默的专注，反而让季晨熙更有倾诉的欲望。
饭后，楚颜收拾碗筷，季诚起身，很自然地开始整理餐桌。他动作利落，没有丝毫拖沓，带着一种军人特有的条理性。季晨熙也屁颠屁颠地跟着帮忙，把自己和妈妈的空碗叠在一起，小心翼翼地端向厨房，小脸上满是参与重要任务的郑重感。
“今天有什么安排？”楚颜一边洗碗，一边问靠在厨房门框上的季诚。阳光透过窗户，在他棱角分明的侧脸上投下光影。
季诚的目光扫过正踮着脚把碗放进洗碗槽的儿子，沉吟了一秒，开口道：“天气不错。带他去趟军博吧，新馆开了个轻武器展，他应该有兴趣。”
“军博？”楚颜有些意外。前世，季诚从未主动提出过类似的家庭活动，他甚至很少休假，即使在家，也多是沉默或处理自己的事。她看向儿子。
果然，季晨熙一听“军博”和“轻武器”，眼睛瞬间瞪得像铜铃，扔下抹布就扑过来抱住季诚的腿：“真的吗爸爸？去看真枪吗？可以看到你用的那种吗？”小家伙激动得语无伦次。
“嗯，有一些模型和退役装备。”季诚言简意赅，但眼神里有一丝不易察觉的温和。
“太好了！我去换衣服！马上就好！”季晨熙欢呼一声，像颗小旋风似的冲回自己房间。
楚颜看着季诚，心里泛起一丝复杂的暖意。这个男人，在用他所能想到的、最贴近他世界的方式，尝试着弥补和陪伴。
“你呢？一起去？”季诚看向楚颜，语气是询问，但眼神里带着一丝几不可察的期待。
楚颜擦干手，笑了笑：“当然。我去换件衣服。”她知道，这对父子需要一些独属于他们的“男人时间”，但她同样不想错过这份难得的、完整的家庭时光。
一小时后，一家三口出现在了军事博物馆宏伟的新馆前。周末的博物馆人不少，很多都是家长带着孩子来的。季晨熙一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，小胸脯挺得高高的，脸上洋溢着无法掩饰的骄傲和兴奋。他时不时偷偷瞄一眼身边穿着便装却依旧身姿挺拔的爸爸，觉得爸爸比博物馆里任何一件展品都更酷。
进入展厅，冰冷的钢铁、复杂的机械结构、充满力量感的武器阵列，瞬间抓住了季晨熙的全部注意力。他松开了手，像只撒欢的小狗，在每个展柜前流连忘返，小脸几乎要贴到玻璃上。
“爸爸！这是什么枪？好长！”
“爸爸！这个是不是叫狙击枪？电视里见过！”
“爸爸！这个圆盘是什么？地雷吗？”
问题像连珠炮一样砸向季诚。楚颜原本有些担心季诚会嫌烦，或者用过于专业的术语让儿子听不懂。但出乎她的意料，季诚表现得极有耐心。他并没有简单地回答“是”或“不是”，而是蹲下身，或者把儿子抱起来，让他能看清细节，然后用尽可能简单、准确的语言解释：
“这是高射机枪，用来打飞机的。”
“这是狙击步枪，要求射手非常冷静和精准。”
“那是弹匣，装子弹的。不是地雷，地雷是埋在地下的。”
他甚至会穿插一些极其简短的、适合儿童理解的“小故事”或“知识点”：“这种枪在高原上使用，要考虑空气稀薄对射程的影响。”“侦察兵会用这个观察很远的地方，需要很好的眼力和耐心。”
他的讲解没有过多渲染武器的威力，而是侧重于原理、用途和对使用者素质的要求，冷静而客观，却恰恰符合博物馆教育的目的。季晨熙听得如痴如醉，大眼睛里充满了求知欲和对爸爸的崇拜。他不再仅仅是看热闹，开始尝试去理解这些冰冷钢铁背后的逻辑和智慧。
楚颜跟在后面，看着这对父子。季诚指着展品上的一个部件低声讲解，季晨熙仰着小脸认真倾听，不时发出“哦！”“原来是这样！”的惊叹。阳光透过高大的玻璃窗，洒在他们身上，勾勒出一幅安静而充满张力的画面。这一刻，没有工作的烦扰，没有分离的思念，只有知识的传递和父子间无声的默契。
在一个互动体验区，有一个模拟的轻武器分解结合台（当然是模型）。季晨熙跃跃欲试。季诚没有代劳，而是站在他身后，用简洁的口令指导他：“先卸下弹匣。”“按住这个卡榫，旋转。”“对，慢一点，感受它的结构。”
季晨熙的小手有些笨拙，但在爸爸的指导下，竟然真的成功将模型枪分解又组合了起来！虽然花了很长时间，但当他举起组装好的模型时，小脸上洋溢的成就感和自豪感，比得了任何奖品都灿烂。
“妈妈！你看！我成功了！”他兴奋地向楚颜炫耀。
“真厉害！”楚颜竖起大拇指，用手机记录下了这难忘的一刻。
参观结束前，他们在纪念品商店停留。季晨熙看着琳琅满目的模型、徽章、书籍，眼睛放光，但很懂事地没有吵闹。季诚却主动拿起了一个制作精良的、迷你的95式自动步枪模型（塑料材质，无害），还有一个印有博物馆logo的迷彩帆布小挎包。
“喜欢吗？”他问儿子。
季晨熙用力点头，眼睛亮晶晶的。
“拿着。这是你成功完成‘侦察任务’（指认真参观学习）的‘战利品’。”季诚把模型和小挎包递给他，语气平静，却带着一种肯定的力量。
季晨熙几乎是用双手接过了“战利品”，紧紧抱在怀里，小脸激动得通红，大声说：“谢谢爸爸！我一定好好保管！”
回家的路上，季晨熙抱着他的模型和挎包，在车后座兴奋地复盘着今天的见闻，时不时冒出一两个刚学来的专业词汇。季诚开着车，偶尔从后视镜里看儿子一眼，嘴角有极淡的、几乎看不见的弧度。
楚颜坐在副驾驶，看着窗外飞逝的街景，心里充满了平静的幸福感。这次看似简单的博物馆之行，与其说是娱乐，不如说是一次成功的“联合侦察”和“情感补给”。季诚用他独特的方式，带领儿子探索了他的世界的一角，传递了知识、规则和勇气。而儿子，则用他全然的崇拜和快乐，回报了这份沉默的父爱。
晚上，季晨熙坚持要抱着他的“战利品”模型睡觉。楚颜帮他盖好被子时，小家伙搂着她的脖子，悄悄说：“妈妈，今天是我最开心的一天！爸爸懂的可真多！我长大了也要像爸爸一样厉害！”
楚亲亲了亲他的额头：“爸爸今天也很开心。快睡吧。”
回到卧室，季诚已经洗漱完毕，靠在床头看书。楚颜躺在他身边，轻声说：“谢谢你，今天带他去博物馆。他很开心。”
季诚翻书的手顿了顿，低低地“嗯”了一声，过了几秒，才补充道：“他……观察力不错，有耐心。”
这已是这个男人能说出的、近乎直白的夸奖了。楚颜在黑暗中笑了笑，没有再多说。她知道，有些东西，无需言说，已在彼此心中流淌。
这个周末的“联合侦察”，收获的不仅仅是博物馆的知识和一件模型“战利品”，更是父子之间一条新的、坚实的情感纽带，以及这个家愈发凝聚的温暖。