立冬的风卷着碎雪扑在创客空间的玻璃窗上，发出细碎的声响。林栋盯着示波器上跳动的波形，指尖在面包板上调整着电阻的位置——这是今晚更换的第三十七个电阻，传感器的休眠电流始终卡在12μA，离江慧玲建议的10μA还差着关键的2μA。桌角的保温杯早已凉透，里面的桂花茶结了层薄薄的膜，像雪湖初冻的冰面。
“换这个试试。”姜小龙抱着个元件盒从仓库跑回来，鼻尖冻得通红，呼出的白气在灯光下凝成细小的雾珠。他从盒底翻出个标着“1mΩ”的电阻，引线已经被剪得很短，“这是从报废的万用表上拆的，精度能到1%，比咱们买的新电阻稳定。”
林栋接过电阻时，触到金属引线的冰凉，像触到雪湖冬天的溪石。他用镊子将电阻焊在主板上，重新通电的瞬间，示波器的电流数值缓缓往下掉，最终停在9.8μA。“成了！”姜小龙的大嗓门在空旷的创客空间里回荡，惊得隔壁工位的学长探出头来。
林栋松了口气，靠在椅背上才发现后背的衬衫已经被汗浸湿。他拿起凉透的桂花茶灌了一口，苦涩里带着点回甘，忽然想起袁姗姗在视频里说的：“雪湖的茶要热着喝才香，凉了就像没校准的传感器，味道全变了。”他掏出手机想给她发消息，却发现已经是凌晨两点——这个时间，雪湖的实验室应该早就熄了灯。
手机屏幕亮起时，却跳出袁姗姗的消息：“刚给传感器换了新电池，在雪湖的寒夜里测了半小时，休眠电流很稳[图片]”。照片里，传感器的显示屏在黑暗中亮着幽蓝的光，旁边放着个绣着桂花的布包，是薛爷爷的老伴亲手缝的，说“能给仪器挡挡寒气”。
“我们也搞定了，9.8μA。”林栋打字时，指尖有些发颤。他拍下示波器的屏幕发给她，附加消息：“姜小龙拆了个旧电阻，比新的还好用。”
消息发出不到十秒，袁姗姗就回了个欢呼的表情，接着是段语音，背景里能听到薛爷爷的咳嗽声：“我就说你们能行！薛爷爷刚把布包塞我包里，说明天寄给你们，说创客空间的夜里比雪湖还冷，让布包给你们暖暖手。对了，《嵌入式系统设计》的作业我帮你查了下，张教授说下周三交，别又忘了。”
林栋看着那条语音消息，忽然觉得喉咙有些发紧。他把手机揣回口袋，目光落在墙上的课程表上——《信号系统》的小测成绩用红笔标着“72”，像个醒目的警告。“明天上午的课得去，”他对姜小龙说，“你先在这儿盯着，我把数据整理好发群里，让江慧玲看看能不能优化下算法。”
凌晨的清华园格外安静，只有路灯在雪地上投下长长的影子。林栋踩着薄雪往宿舍走时，鞋底碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，像传感器在低温下的报时声。他忽然想起三个月前，袁姗姗在雪湖的桂花树下说：“创业就像走夜路，虽然黑，但每一步都算数。”当时他还觉得是矫情，此刻却在这寂静的凌晨，品出了话里的分量。
周三的《嵌入式系统设计》课上，林栋盯着ppt上的低功耗代码示例，忽然发现自己上周写的程序里有个隐藏的定时器漏洞——正是这个漏洞让电流始终降不下来。他在笔记本上飞快地改写代码，笔尖划过纸页的声音，盖过了老师讲课的声音。下课铃响时，他已经把优化后的代码发给了姜小龙，备注：“试试这个，能再省1μA”。
中午的创客空间飘着外卖的香味。姜小龙举着刚收到的快递盒欢呼：“雪湖的包裹到了！”拆开层层的旧报纸，露出六个绣着桂花的布包，还有个保温桶，里面是薛爷爷的米酒，用棉被裹得严严实实，还冒着热气。“姗姗姐说米酒要热着喝，能解乏，”姜小龙拧开保温桶的盖子，酒香混着桂花香瞬间弥漫开来，“布包是给咱们的仪器用的，每个传感器套一个，说这样在创客空间也能闻到雪湖的味道。”
林栋拿起个布包套在传感器样机上，针脚细密的桂花图案贴在银灰色的外壳上，像给冰冷的仪器加了件温暖的外衣。他舀了勺米酒喝下去，暖意从胃里直窜到心口，忽然想起袁姗姗在布包角落绣的小字——“15c”，正是他们第一次测出的最佳发酵温度，此刻像个隐秘的约定，藏在针脚与代码之间。
下午的视频会议，江慧玲的背景是南京大学的图书馆。她面前摆着本摊开的《数字信号处理》，旁边放着个眼熟的桂花布包——显然是袁姗姗特意多寄的那一个。“优化后的算法我看了，”她推了推眼镜，屏幕上跳出两组对比曲线，“比之前的省电30%，但在高频段有点波动，可能是滤波器的截止频率没调好。”她指着曲线的拐点，“我用mAtLAb跑了组仿真，把截止频率从1khz降到800hz试试，这是修改后的代码[文件]”。
林栋下载代码时，看到江慧玲的笔记本上贴着片桂花标本，和袁姗姗寄来的布包图案一模一样。“你也喜欢桂花？”他忍不住问。
江慧玲笑了，指尖划过标本：“高三那年从雪湖带回来的，一直夹在书里。现在每次做实验看到它，就想起你们说要让传感器带着桂花味走遍全国。”她忽然压低声音，“其实我的《数理统计》报告用了你们的雪湖数据，老师给了优，说这是‘最有生活气息的数据分析’。”
会议结束后，林栋把新代码烧进传感器。示波器的波形果然变得平稳，像被熨过的丝绸。姜小龙举着相机拍个不停，镜头里，套着桂花布包的传感器在创客空间的灯光下泛着柔和的光，旁边放着江慧玲的仿真曲线和袁姗姗的测试报告，三个不同城市的痕迹在这一刻奇妙地重合。
傍晚的雪开始下得密了。林栋站在创客空间的窗前，看着雪花在路灯下飞舞，忽然觉得这些看似零散的片段——课堂上学的代码、实验室焊的电阻、雪湖寄的布包、南京发来的算法，都像传感器的各个模块，正在被某种无形的力量组装成完整的系统。他想起张教授说的“知行合一”，或许所谓的创业，就是把课本里的公式变成雪湖老乡能用的按钮，把示波器上的波形变成薛爷爷酿酒需要的温度曲线。
姜小龙忽然指着楼下喊：“栋哥快看！是袁姗姗！”林栋探头望去，只见袁姗姗抱着个大纸箱站在雪地里，红色的羽绒服在白雪中格外显眼，像朵盛开的红梅。“她怎么来了？”林栋抓起外套就往楼下跑，心脏在胸腔里跳得像传感器的蜂鸣器。
“张教授说你们的样机需要在寒带环境下测试，”袁姗姗跺着冻得发麻的脚，睫毛上沾着细小的雪粒，“雪湖正好降温，我就把传感器和……和薛爷爷新酿的米酒一起带来了。”她打开纸箱，里面整齐地码着十个传感器样机，每个都套着桂花布包，“对了，《信号系统》的复习资料我也带来了，江慧玲说这几章是重点，让你务必看完。”
林栋接过纸箱时，触到她冻得冰凉的指尖，忽然把自己的围巾解下来绕在她脖子上。“怎么不提前说一声？”他的声音有些发紧，围巾上还留着桂花茶的味道。
袁姗姗的耳尖瞬间红了，低头看着脚尖：“想给你们个惊喜。”她忽然指着创客空间的窗户，“你看，套着布包的传感器在灯光下，像不像雪湖的星星？”
林栋抬头望去，创客空间的灯亮得像片星海，每个亮着的窗口里，都有像他们一样为了项目熬夜的身影。而在这片星海里，属于他们的那盏灯下，雪湖的桂花布包正随着暖气轻轻晃动，把遥远的乡音和近处的代码，织成了一张温暖的网。
姜小龙抱着米酒跑回楼上时，回头看了一眼——林栋正帮袁姗姗拍掉头上的雪花，两人的影子在雪地里挨得很近，像两个依偎在一起的传感器图标。他忽然想起袁姗姗布包里绣的“15c”，或许这就是最适宜的温度，不高不低，刚好能让梦想在寒夜里，悄悄生长。
楼上的示波器还在安静地工作着，屏幕上的电流数值稳定在8.7μA，像个温柔的承诺，写在创客空间的深夜里，写在雪湖寄来的桂花包里，写在三个年轻人跨越城市的协作里，清晰而坚定。