雪湖市的正月总带着种慵懒的暖意。大年初三的清晨，林栋被巷口卖糖画的铜锣声吵醒时，阳光已经透过窗棂，在被单上投下格子状的光斑。母亲在厨房煎年糕的香气钻进来，混着远处隐约的鞭炮声，是年后特有的松弛节奏。
“醒啦？薛老刚打发人来说，今儿个老街有踩高跷的。”母亲端着碗红糖姜茶走进来，瓷碗边凝着细密的水珠，“快趁热喝了，昨儿个玩雪受了寒，别冻着。”
林栋接过碗，姜茶的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙暖到胃里。他扒着窗户往下看，巷子里已经热闹起来，穿新衣的孩子们举着风车跑来跑去，卖糖葫芦的小贩拖着插满红果的草靶，吆喝声在青砖墙上撞出回音。
“爸呢？”他擦了擦嘴角的糖渍。
“去铺子里了，说有老主顾打电话要修彩电。”母亲拿起他搭在椅背上的外套，往口袋里塞了把瓜子，“说是春晚看一半没信号了，急着今儿个修好，明儿个招待亲戚。你吃完也过去搭把手，你爸一个人忙不过来。”
林栋嚼着瓜子往维修铺走时，老街的年味正浓得化不开。家家户户的门楣上都挂着残雪，红春联在阳光下褪得正好，“福”字金边被风吹得卷了边，却更添了几分烟火气。路过网吧时，看到李叔正踩着凳子贴新的价目表，红纸上用毛笔写着“正月特惠：包夜10元送泡面”，字迹歪歪扭扭，却是李叔练了三天的成果。
“小栋早啊！”李叔从凳子上下来，手里还捏着半截胶带，“张超他们说晌午来打游戏，你爸的铺子要是不忙，也过来凑凑热闹？”
“得看铺子里的事。”林栋笑着点头，目光落在网吧门口新摆的两盆冬青上，绿得发亮，枝桠上还系着红绸带，“这是袁姗姗弄的？”
“可不是嘛，昨儿个拎着铁锹来的，说要给网吧添点生机。”李叔笑得眼角堆起褶子，“这丫头手巧，你看这造型，像不像你们篮球队的队形？”
林栋凑近了看，还真有点像——左边三棵密些，右边两棵疏些，倒真像薛老教的联防站位。他正想笑，忽然听见维修铺方向传来争执声，夹杂着父亲的嗓门。
“怎么回事？”他心里一紧，拔腿就往巷口跑。
维修铺门口围了几个街坊，父亲正和个穿皮夹克的中年男人争得面红耳赤。那男人手里拎着台老式彩电，显像管上磕掉了块漆，嘴里嚷嚷着：“我这电视才买三年就坏，你们‘林记’卖的是不是假货？”
“王老板您这话就不对了。”父亲急得脸通红，指着墙上的保修卡，“这台是1997年进的货，保修卡上写得明明白白，整机保修一年，主要部件三年。您这显像管坏了，正好过保半个月……”
“过保也不能说坏就坏啊！”王老板把电视往柜台上一墩，震得台面上的螺丝刀都跳了跳，“我看就是你们进货时动了手脚！”
林栋赶紧挤进去，扶着父亲的胳膊：“王叔，您先消消气。这电视我看看，说不定不是大毛病。”他蹲下身掀开后盖，一股灰尘扑面而来，线路板上的电容鼓了个包，是典型的受潮老化，“您家是不是把电视放阳台了？潮气重的地方容易坏。”
“是啊，去年夏天漏雨，电视柜有点潮……”王老板的声音小了下去，脸上有点挂不住。
“问题不大，换个电容就行。”林栋从工具箱里找出同型号的零件，烙铁头在酒精灯上烧得通红，“这零件不值钱，收您十块手工费就行。”
父亲在旁边看得直点头，等王老板拿着修好的电视走了，才拍着林栋的肩膀：“还是你小子会办事。刚才我急得差点跟他吵起来，忘了你教我的‘和气生财’。”
“薛老说的，做生意跟练拳一样，得刚柔相济。”林栋擦着烙铁上的焊锡，忽然发现学徒小王正躲在货架后面记笔记，本子上写着“顾客生气时，先修东西再讲道理”，字迹歪歪扭扭，却记得认真。
晌午的阳光晒得人发困，林栋帮着父亲盘点完新到的洗衣机，正准备去网吧看看，就见江慧玲抱着个纸箱从巷口走来。她穿了件米色的羽绒服，围巾上绣着细碎的星子，纸箱上印着“航天模型套件”的字样，边角被冻得有点硬。
“我爸单位发的新年福利，说是给咱们计算机兴趣小组的。”她把箱子放在柜台上，里面露出银色的金属零件，在阳光下闪着冷光，“说明书是英文的，我翻了半宿，总算弄明白怎么拼了。”
父亲凑过来看热闹，手指在零件上碰了碰，又赶紧缩回来，像怕碰坏了什么宝贝：“这玩意儿跟你修的洗衣机比，哪个更复杂？”
“各有各的门道。”林栋拿起个火箭助推器模型，零件接口处的卡扣设计很精巧，“洗衣机靠的是机械传动，这个靠的是榫卯结构，原理相通。”
江慧玲眼睛一亮：“你这么一说，还真像！你看这个燃料箱的固定装置，是不是和洗衣机滚筒的轴承有点像？”
两人头凑在一起研究时，袁姗姗抱着个保温桶冲进来，辫子上的红绒球晃得人眼花：“栋哥！江慧玲！我妈煮了八宝粥，给你们带了点！”她看到桌上的模型，立刻忘了喝粥的事，“哇，这是神舟飞船？快让我摸摸！”
“小心点，零件容易掉。”江慧玲赶紧护住模型，却被袁姗姗拽着胳膊撒娇，两人闹作一团，父亲在旁边看得直乐，说“这才像过年”。
正热闹着，张超骑着自行车风风火火地赶来，车把上挂着个大塑料袋，里面露出几串烤鱿鱼。“栋哥！猜我从哪儿弄的？”他把鱿鱼往柜台上一放，油星溅到了洗衣机说明书上，“文化宫庙会新开的摊，老板是省体校的教练，说看我打球不错，问我想不想去试训！”
“真的？”林栋眼睛一亮。
“那还有假！”张超从兜里掏出张名片，塑料膜上印着“省青少年篮球队教练 赵峰”，“说正月十五之前都能去，还说要是表现好，能推荐去参加全国训练营！”
袁姗姗拍着他的肩膀起哄：“可以啊张超，这是要当专业运动员了？以后成了球星，可别忘了请我们吃大餐！”
“那必须的！”张超笑得合不拢嘴，忽然挠了挠头，“不过……我有点怕跟不上，听说省体校的训练特别苦。”
“怕啥？”林栋拍了拍他的背，“你忘了咱们打全国赛的时候？那么强的对手都赢了，这点苦算什么？”他想起张超为了救一个界外球，硬生生撞在广告牌上的样子，那股拼劲，比任何天赋都管用。
江慧玲从书包里掏出个笔记本：“我爸说，体校也看重文化课，这是我整理的数学公式，你带去训练间隙看看，别落下功课。”
“还有这个！”吴小燕不知什么时候站在门口，手里拿着双崭新的护腕，蓝色的，是张超最喜欢的颜色，“我妈织的，比商店买的厚实，训练时戴着能护着点手腕。”
张超看着手里的公式本和护腕，眼眶有点发红：“你们……”
“别煽情了，赶紧拿着。”林栋把东西往他怀里塞，“等你从体校回来，咱们还去网吧打《星际争霸》，我新攒的机器，保证不卡。”
下午的阳光斜斜地照进维修铺，把几个人的影子拉得很长。父亲在调试新到的微波炉，“叮”的一声提示音里，江慧玲和林栋拼起了航天模型，袁姗姗在旁边给他们递零件，张超捧着公式本看得认真，吴小燕则帮着学徒小王整理维修记录——这样的画面，像幅被阳光晒暖的年画，藏着寻常日子里最扎实的幸福。
傍晚去薛老家送年糕时，老人正坐在院子里晒暖，手里捏着个收音机，播放着《新闻联播》里关于“春节消费市场回暖”的报道。“听说你家铺子今儿个又卖了两台洗衣机？”薛老往石桌上放了盘花生，“我就说嘛，老百姓的日子过好了，就舍得换新物件，这就是时代的脚步。”
“还得多谢谢您帮忙牵线的厂家。”林栋剥着花生，“他们说以后给咱们铺子里的供货价再降五个点，还能先发货后付款。”
“这是你们自己挣来的。”薛老磕着瓜子，军大衣上的纽扣在夕阳下闪闪发亮，“我不过是搭了个桥，真正能把生意做起来的，还得靠你们实在。你看街坊叫你爸‘林总’，不是因为他赚了多少钱，是因为他修东西实在，卖东西公道。”
林栋想起父亲给王老板修电视时，明明可以换个贵点的零件，却选了最便宜的电容，说“能修好就行，别让人家多花钱”。原来所谓的“生意经”，从来都不是投机取巧，而是把别人的事当自己的事办。
回家的路上，暮色已经漫了上来。老街的灯笼次第亮起，暖黄的光透过红纸，在雪地上投下斑驳的影。林栋踩着残雪往家走，听见网吧里传来张超他们的欢呼声，看见维修铺的灯还亮着，父亲大概还在盘点账目，又想起江慧玲说的“正月十五去看灯会猜物理灯谜”，心里忽然觉得格外踏实。
这个正月，没有惊心动魄的比赛，没有烧脑的物理难题，只有街坊间的家长里短，朋友间的互相惦记，还有家人围坐时的烟火气。可正是这些看似琐碎的片段，像维修铺里的零件，一个个拼起来，才构成了生活最结实的模样。
走到家门口时，母亲正站在院门口张望，手里拿着件厚外套。“回来啦？锅里的粥还热着。”她把外套披在林栋肩上，指尖触到他冰凉的耳朵，“刚江慧玲妈打电话来，说明儿个让你去她家吃饺子，说要谢谢你帮她修电脑。”
林栋嗯了一声，看着院里煤炉上跳动的火苗，忽然想起薛老的话：“过日子就像练拳，一招一式都得扎实，急不得。”他知道，这个正月只是暂时的休憩，等过了十五，物理竞赛的冲刺、网吧的新机器、张超的体校试训、维修铺的春季进货……还有很多事等着他们去做。
但此刻，他只想慢慢走，细细品这正月里的暖。就像锅里慢慢熬着的粥，火候到了，自然会香得人心安。
夜色渐深，老街的灯笼在风里轻轻摇晃，像无数双温柔的眼睛。林栋坐在书桌前，翻开江慧玲送的物理笔记，扉页上画着个小小的火箭，旁边写着“正月十五，灯会不见不散”。他拿起笔，在旁边画了个篮球，心里清楚，无论是航天梦还是篮球魂，无论是维修铺的账本还是网吧的代码，都在这正月的烟火里，悄悄积蓄着新程的力量。