晨光斜斜地漫进图书馆，在积着薄尘的旧书堆上投下斑驳光影。苏念蹲在书架旁，指尖轻轻拂过一本泛黄的《小王子》。书页簌簌作响，一片干枯的三叶草飘落——这些捐赠来的旧书里，总藏着孩子们不经意留下的惊喜。
“苏老师，童话书都整理好啦！”朵朵抱着一摞绘本跑来，小脸沾了灰，眼睛却亮晶晶的，“有好几本《海的女儿》，月牙小学的孩子们一定会很开心！”她小心地指着一本绘本的扉页，“看，这里还夹着一张画，画着我们的小海豚‘希望’呢。”
书架另一头，陆星衍正挽着袖子擦拭书架。浅灰色毛衣衬得他肩线格外利落，小臂上鹰嘴崖留下的擦伤已结了一层薄痂。听到动静，他回过头：“记得把破损的书挑出来，等会儿一起修补。”
林晓举着本掉了封皮的作文本走过来，声音带着雀跃：“快看这个！一个孩子写了《流动的星星》，说你们像星星一样把光带进村里...”她把本子递给苏念，纸页上稚嫩的字迹让人心头一暖，“我们把这些温暖的片段都贴在留言墙上吧？”
苏念接过作文本，眼眶微微发热。自从“流动星空”启程，他们收获了太多这样的心意——每一幅画、每一个手工，都藏着最纯粹的感动。她将本子小心收进“珍贵记忆”的纸箱，又从书堆最底层抽出一本1987年版的《星空图鉴》。封面已磨损发白，书脊用胶带仔细粘补过。
“这本图鉴好有年代感...”她轻声说着，轻轻翻开书页。就在这时，一片银杏叶翩然滑落，打着旋停在她的手背上。
叶子已经干枯，边缘微微卷曲，叶脉却依然清晰。最让人心颤的是，叶背用极细的铅笔写着一个日期：“2024.10.23”。
正是她和陆星衍初遇的那天。
“陆星衍...”苏念的声音带着轻颤，连忙将叶子和图鉴递过去。陆星衍快步走近，看到日期时眼神微微一怔。他接过叶子，指尖轻柔地抚过叶面，仿佛在触碰一个珍贵的梦。
“是那天。”他的声音比平时低沉，“篮球场上飘满银杏叶，你帮我捡起被风吹散的教案。”阳光透过他的睫毛，在眼底投下细碎光影，“没想到会在这里重逢。”
林晓和朵朵好奇地围过来。“这就是初遇那天的叶子吗？太巧了！”朵朵小心翼翼地触碰叶缘，“是不是有人特意留下的？”
苏念翻看图鉴内页，几处铅笔标注映入眼帘——“猎户座”旁写着“冬季最亮的星座”，“北斗七星”下画着小箭头。字迹清秀，与叶上的日期如出一辙。“应该是这本书的前主人留下的，”她轻声说，“也许也是个爱星空的人。”
冥冥中仿佛有星光在牵引，从初遇到此刻，每个细节都串成了温暖的线索。
陆星衍从口袋里取出一个笔记本——是苏念之前落在他那儿的作业本，页角还留着她的数学草稿。他将银杏叶小心地夹在画着小太阳的那一页：“这个本子，现在物归原主。让这片叶子永远留在这里，作为我们初遇的纪念。”
苏念望着笔记本里相依的银杏叶与小太阳，脸颊泛起淡淡红晕：“好。每次看到它，都会想起那天篮球场上飞舞的银杏叶，还有你笑着对我说谢谢的样子。”
那个秋日的午后仿佛就在眼前：金黄的银杏叶在风中旋转，她抱着一摞绘本走过球场，教案如白鸽般四散飞舞。她弯腰拾起落在脚边的那页纸，抬头时撞进他含笑的眼眸。
原来从那一刻起，星光就已为他们照亮前路。
“我们把这本书放在‘星光专区’吧！”林晓兴奋地提议，“在旁边放个小牌子，就写‘初遇的银杏叶在此安家’！”
苏念轻拍她的手臂，耳根泛红，却忍不住看向陆星衍。他正垂眸端详笔记本里的叶子，唇角噙着浅浅笑意，发梢染着金色阳光。
整理工作进展得很快。午前，书籍已分类完毕：童话书放在最下层，科学类居中，散文小说置于顶层。陆星衍特意在书架中间留了个位置，并列摆放着《星空下的篮球少年》和那本珍贵的《星空图鉴》。
张阿姨送来午饭时，被整洁的图书馆惊艳到了：“这么多书整理得这么整齐，孩子们该多开心啊。”她的目光落在《星空图鉴》上，会意一笑，“这本书里，是不是藏着什么特别的回忆？”
“是一片银杏叶，”陆星衍坦然道，“我和苏念初遇那天的叶子。”苏念虽害羞地低头分着盒饭，嘴角却悄悄扬起。
午后，孩子们涌进图书馆。小航和小远最先找到那本《星空图鉴》，小心翼翼地翻阅着。“苏老师，这就是见证你们相遇的叶子吗？”小远举着自己画的“抓坏人图”，“我也要把画夹进去，让这本书记住我们的故事！”
苏念帮他把画夹进书页：“好啊，让这本书成为‘流动星空’的纪念册，收藏我们所有的温暖时光。”
夕阳西沉，暖黄的灯光照亮整齐的书架，也照亮了那些藏在书页间的记忆。苏念和陆星衍站在门口，看着孩子们在书架间流连——有的沉浸在《小王子》的世界，有的好奇地翻看图鉴，还有的正认真写着留言贴。
“没想到整理旧书，能收获这样的惊喜。”苏念轻声说。
“就像这些旧书，”陆星衍的目光温柔地掠过书架，“每本都藏着故事和心意。我们的‘流动星空’也是如此，每个瞬间都值得珍藏。”他转向苏念，眼神坚定，“无论未来走多远，都要让这些星光永远闪耀。”
苏念郑重地点头。这片偶然重现的银杏叶，不仅是初遇的见证，更是漫漫星途中又一个温暖的坐标。而那些翻动的书页、纯真的笑脸、还有始终相伴的身影，都将如亘古星光，永远照亮前行的路。
夜色渐浓，图书馆的灯最后熄灭。月光流淌在《星空图鉴》上，轻轻抚过书页间的银杏叶与画作，温柔地照亮了这个关于相遇、陪伴与希望的故事。