初秋的阳光像一层暖融融的蜜，把希望小学的操场晒得舒舒服服的。孩子们从村口的班车上跳下来，小书包里塞满了青岛的记忆，围着苏念和陆星衍就叽叽喳喳说开了。小雨举着和海豚的合影，献宝似的凑到低年级同学眼前：“快看！我在青岛摸到真海豚啦，它的背滑溜溜的，叫声可好听了！”朵朵则抱着那本崭新的《小海龟的旅行》，蹲在科普角的旧书架旁，急急地翻给小伙伴看：“你们瞧，书里的小海龟，跟老木匠爷爷雕的那个像不像？”
校园那棵老槐树下，早就挤满了闻讯赶来的乡亲。小雨爸爸接过女儿递来的烤红薯干，看着包装上绣的歪歪扭扭的小海豚，眼圈一下就有点红了：“在青岛没饿着吧？看你这么精神，准是玩开心了。”老木匠也揣着几把新打磨的小刻刀挤过来，笑呵呵地问：“海洋馆的真海豚，比我这老木头雕的俊吧？下回爷爷给你们雕一整套海洋里的家伙，摆满咱们科普角，咋样？”孩子们扯着嗓子喊“好”，清脆的童音震得槐树叶都沙沙笑起来。
苏念和陆星衍刚把孩子们的行李归置好，一抬眼就看见陈砚的车停在了校门口。他正从后备箱吭哧吭哧地搬出几个大纸箱，额头上冒着一层薄汗：“基金会给孩子们捎来的文具和绘本，还有，纪录片团队下周就到，我先来跟你们对对细节。”陆星衍赶紧上前搭把手，打开纸箱一看，心里就是一暖——笔记本上印着海洋馆的波纹，铅笔头顶还套着俏皮的小海豚笔帽，一看就是花了心思的。
“对了，还有两桩事儿，”陈砚拉着他们走到办公室，压低了点儿声音，“建筑师团队这周就来考察分校选址，带了几个初稿，特别想听听孩子们的想法。另外，城里来交流的那批小学生，定在下月底到，住宿和活动流程得辛苦你们先筹划起来。”苏念立刻摸出笔记本唰唰记着，陆星衍则翻出那张都快被摸毛了边的设计图，心里已经开始盘算——操场东边那块空地日照好，抬眼就能望见远山，在那儿建个小水池再合适不过了。
接下来的几天，校园里每个角落都漾着忙碌的喜悦。孩子们自发搞起了“青岛故事分享会”，一放学就挤在科普角，争着抢着要讲故事。小雨站在小讲台上，举根树枝当讲解器，把热带鱼的习性讲得活灵活现；几个男孩在旁边比划着海豚跳水的动作，逗得大家前仰后合。苏念和陆星衍就坐在孩子们中间，一边听一边笑，顺手把那些稚气又真诚的愿望——“想要海洋生物模型”“想种青岛那样的草”——都悄悄记下来，准备到时候给建筑师们看。
周三下午，建筑师团队准时来了。三个穿着休闲装的年轻人，背着画板和各种测量工具，刚进校门就被孩子们“呼啦”一下围住了。“叔叔，分校能给我们修个小水池养小鱼吗？”“窗户开大点儿行不行？像海洋馆那样，一抬头就能看见山！”孩子们七嘴八舌，建筑师们也不嫌烦，笑着掏出本子一一记下，还干脆蹲下来和孩子们头碰头地画起了草图。陆星衍带他们走到那片心心念念的空地，指着远处绵延的山影：“这儿视野开阔，孩子们课间出来就能看到风景，离教室也近，去科普角方便。”带头的张建筑师点点头，阳光落在他展开的画板上，勾勒出分校温暖的轮廓。
临走时，张建筑师拍了拍陆星衍的肩膀：“孩子们的想法特别棒，我们回去就调整方案，下周把新图纸发来。基金会还提议，想在分校弄一面‘梦想墙’，专门展示孩子们的作品，我们一定把它设计得亮堂堂的。”陆星衍连声道谢，望着远去的车影，心里仿佛已经看到了孩子们在新校园里奔跑、在小水池边观察、在梦想墙下欢笑的模样。
就在大家热火朝天地为分校和交流活动忙碌时，一个神秘的包裹悄无声息地送到了学校。周五下午，村快递点的大叔扛着一个印着“出版社”字样的厚实纸箱走进来：“苏老师、陆老师，有你们学校的包裹，收件人写的是‘希望小学全体同学’。”苏念和陆星衍对视一眼，都有些摸不着头脑——最近没订东西啊，会是谁呢？
孩子们呼啦啦围了上来，七手八脚地帮忙拆箱子。打开一看，里面是摞得整整齐齐的新书，童话、科普、儿童版的名着……什么都有。最特别的是，每本书的扉页都贴着一张小便签，上面写着各不相同却同样温暖的话：“希望你像小海龟一样，勇敢向前”、“愿这些故事，陪你度过每个快乐的午后”。
陆星衍拿起一本《海底两万里》，发现扉页的便签上，用彩笔画了一只小海豚，竟和苏念绣在营服上的那个有八九分神似。他心里微微一动，猛然想起青岛那位图书代表提过一嘴的“山里走出去的同事”。苏念也察觉到了异样，她翻了几本绘本，发现那些字迹虽然不同，却都透着一股刻意模仿孩子笔迹的亲切劲儿。
“老师！这本书里夹着信！”朵朵突然喊道，从一本《小王子》里抽出一张叠得方方正正的信纸。苏念接过信展开，娟秀的字迹映入眼帘：“亲爱的希望小学的孩子们，你们好呀，我是曾经在这里读过书的一个姐姐……”
孩子们瞬间安静下来，紧紧围在苏念身边。信里说，这位姐姐小时候在希望小学读书，那时学校没几本书，她总是借同学的书看，心里悄悄埋下一个愿望：等长大有能力了，一定要给学校捐好多好多书。这次听说孩子们去了青岛，还当上了小讲解员，她高兴坏了，特意托出版社的朋友寄来这些书。信的末尾写着：“下个月，姐姐想回村里看看，看看现在的希望小学，看看可爱的你们，到时候我们一起读书，好不好呀？”
信刚念完，孩子们就高兴得蹦了起来。小雨拉着苏念的手直晃：“老师，姐姐真的会回来吗？我想给她讲青岛的故事，讲我当讲解员！”朵朵也抢着说：“我要把我画得最好看的小海龟送给她，谢谢她！”苏念笑着点头，心里却漾开了一圈好奇的涟漪——这位神秘的“姐姐”，究竟是谁呢？
接下来的日子，孩子们每天都要去科普角，把新书整整齐齐地码上书架，还特意腾出最中间、最亮堂的那一层，专门摆放姐姐寄来的书。陆星衍揣着那封信，在村里转了好几圈，想打听当年哪个读书娃后来走出了大山，却问不出个所以然。苏念则翻遍了学校的旧档案，也只找到几本字迹泛黄的作业本，线索似乎就这么断了。
就在大家猜来猜去的时候，城里小学生交流的事也紧锣密鼓地筹备起来。陈砚来电话说，对方学校名单已经定了，二十个孩子，会带着书本和手工作品来，还准备了一场小演出。苏念和陆星衍开始细细安排：第一天由孩子们当小导游，参观学校，讲讲科普角的故事；第二天一起进山捡松果、采野果，做手工；第三天办个热热闹闹的联欢会，表演节目，交换礼物。
孩子们一听，干劲更足了。小雨和朵朵带头，组织大家排练节目——小雨要讲青岛夏令营，朵朵想画一幅“希望小学与大海”，几个男孩则憋着劲要跳在青岛学的海豚舞。老木匠也乐呵呵地表示要教孩子们做木雕，“让城里娃也把山里的祝福带回去”。小雨爸爸则拍着胸脯保证，管够的烤红薯干和野核桃糖，一定要让客人们尝尝家乡的甜。
周五下午，学校忽然来了一位陌生的阿姨。她穿着朴素的牛仔裤和白衬衫，背着帆布包，手里捧着一本旧相册，独自站在老槐树下，望着教室出神。陆星衍路过觉得眼熟，却又想不起在哪儿见过。阿姨看到他，微笑着走过来：“你是陆老师吧？我就是那个给学校寄书的人，也是这儿的老学生。”
陆星衍又惊又喜，赶忙喊来苏念和孩子们。阿姨打开那本旧相册，泛黄的照片一页页展现在大家眼前：有她小时候坐在希望小学门槛上读书的样子，有和同学们在老槐树下的合影，还有一张，是她和一位年轻的支教老师一起，珍重地捧着一本旧书。“你们看，这棵老槐树，这么多年了，还是这么茂盛，”阿姨指着照片，眼里闪着怀念的光，“我小时候最爱在树下看书，那时候全校就一个小书架，书都是支教老师从城里一本本背来的。”
孩子们围坐在阿姨身边，听她讲过去的故事。她说那时候冬天教室冷，大家就挤在一块儿取暖；夏天热，就摇着蒲扇看书。是支教老师们，不仅教他们知识，还带他们认识山里的花草，告诉他们外面的世界有多大。“就是因为老师，我才咬着牙走出大山，想去看看世界，”阿姨温柔地笑着，“现在能在出版社工作，能给学校捐书，能帮到你们，我特别特别开心。”
小雨忽然仰起脸问：“阿姨，你就是那个写信的姐姐吗？你会跟我们一起读新书吗？”阿姨愣了一下，随即用力点头：“对呀，我就是。接下来几天，姐姐都留在学校，陪你们读书，听你们讲青岛的故事，好不好？”孩子们欢呼起来，拉着她的手就往科普角跑，迫不及待地要分享自己的宝贝经历。
苏念和陆星衍站在一旁，看着这温馨的一幕，心里软成一片。陆星衍轻声说：“真没想到，这位神秘的姐姐真的回来了，和希望小学的缘分这么深。”苏念点点头，忽然想起什么，拉着陆星衍走进办公室，找出从青岛带回来的捐赠名单——上面一个名字，赫然与阿姨刚才说出的名字重合，旁边还清晰地标注着：“籍贯：向阳村”。
原来，这位阿姨不仅是希望小学的老学生，更是青岛那次匿名捐书的幕后推手之一。她一直藏着这个秘密，就是想给孩子们一个十足的惊喜。陆星衍看着名单，不禁笑了：“难怪她寄来的书，海豚图案和营服上那么像，原来是早就做足了功课。”苏念也笑了：“这下好了，孩子们多了个会讲故事的姐姐，我们也多了个了解学校历史的亲人。”
接下来的几天，阿姨天天都来学校，陪孩子们读书、做手工。她教大家在书签上写祝福语，准备送给城里的小伙伴；帮着苏念和陆星衍整理科普角，把新旧书籍分类，贴上醒目的标签。孩子们也把她当成了知心姐姐，争着和她分享自己的小秘密——小雨说起生病时收到的慰问卡片，朵朵描述青岛海边的夕阳有多醉人，几个男孩则嚷嚷着将来要当建筑师，给学校盖最漂亮的房子。
周二下午，阿姨突然拿出一个包裹递给苏念和陆星衍：“这是我给分校准备的一点心意，是一些海洋生物模型和科普实验器材，出版社特意定制的，希望能用上。”打开一看，小海豚、小海龟的模型栩栩如生，还有显微镜、放大镜和实验记录本，样样都精致。陆星衍连忙道谢，心里立刻联想到建筑师提过的“梦想墙”——把这些模型摆在旁边，让孩子们观察、记录，再合适不过了。
就在一切顺风顺水的时候，阿姨却突然说要提前回城了。“出版社有急事，必须回去处理，”她语气满含歉意，“本来想等城里孩子们来了再走，现在看来不行了。”孩子们听说后，都有些不舍，小雨拉着她的手不肯放：“姐姐，你还会回来吗？我们还没给你表演节目，还没送你小木雕呢。”阿姨蹲下身，轻轻摸摸她的头：“一定回来。等分校建成那天，姐姐一定回来，还带更多书和礼物，好不好？”
送别的时候，阿姨悄悄把陆星衍拉到一边，塞给他一张纸条：“陆老师，有件事得告诉你。当年教我的那位支教老师，现在就是这次要来交流的城里小学的校长。她一直惦记着希望小学，这次让孩子们来，也是想亲眼看看学校的变化。我先不说破，想到时候给大家一个惊喜，你们也先保密，好吗？”
陆星衍怔住了，手里的纸条被攥得紧紧的。他望着阿姨远去的背影，心里满是震撼——原来，这次交流的背后，还藏着这样一段温暖的渊源。那位即将到来的老校长，那位曾经的守护者，又会给希望小学带来怎样的感动？孩子们如果知道，即将见到的，是曾为这片土地倾注心血的前辈，该有多开心？
回到学校，陆星衍把这件事告诉了苏念。苏念同样惊讶不已，她翻看着交流活动流程表，目光落在“城里小学代表发言”那一项，心里蓦地充满了期待。“我们得准备得再用心些，”苏念说，“不仅要让城里孩子感受到山里的热忱，更要让那位老校长看到希望小学的今天，看到孩子们的成长。”陆星衍深以为然，拿出笔记本，开始修改流程——他决定在交流会上增加一个“希望小学的故事”环节，让孩子们亲自讲述学校的过去与现在，讲述那些藏在时光里的温暖与约定。
傍晚的夕阳透过窗棂，温柔地洒在科普角的书架上，新书封面反射着柔和的光泽。孩子们还在认真排练，嘴里哼着青岛学来的歌谣，手上画着送给远方朋友的画。没有人知道，几天之后，当城里的小学生踏进希望小学时，会有一份怎样的惊喜在等待着他们；也没有人知道，那位当年的支教老师，将带着怎样的记忆与期盼，重回这片她曾用青春守护的土地。
陆星衍和苏念并肩站在办公室窗前，望着操场上奔跑嬉戏的孩子们，心中满是憧憬。他们知道，接下来的交流活动，注定充满温暖与感动；他们更知道，希望小学的故事，还有无数精彩的篇章等待书写。此刻，那张写着秘密的纸条，被陆星衍小心翼翼地夹进分校设计图里，和所有藏在时光里的约定一起，静候着那个被温柔揭晓的时刻。