门外夜色朦胧，小镇街道上已点亮零星灯火。他急切地朝归云客栈的方向望去，只见一个熟悉的身影正快步走在前面，几乎要融入昏暗的光线里。
“秦掌柜！”林安喊了一声，加快脚步追了上去。
秦月娥正埋头疾走，心乱如麻，只想快点回到客栈躲起来，忽听身后传来林安的喊声和急促的脚步声，心里更是慌得厉害，下意识地也加快了脚步，几乎小跑起来。
眼看就要到十字路口那棵巨大的百年古槐下，树影婆娑，遮蔽了本就稀疏的星光月色。林安几个大步追上，情急之下，也顾不得太多，伸手一把抓住了她的手腕。
“秦掌柜！你等等！”
手腕骤然被温暖而有力的手掌抓住，秦月娥像是被定身法定住一般，猛地停住了脚步，身体瞬间僵住。她能清晰地感受到他掌心传来的温度和微微急促的呼吸声。
她被迫转过身，仰起脸看向他。昏暗的光线下，只能依稀看到他轮廓分明的下颌线和那双在暗夜里显得格外明亮的眼睛，里面盛满了急切和未散的担忧。
“你……你放开……”秦月娥又羞又急，手腕微微挣扎了一下，声音带着颤音。周围虽然人迹已稀，但毕竟是在街上，还是在镇中心的大槐树下。
林安也意识到自己举动过于唐突，像是被烫到般立刻松开了手，但身体却依旧挡在她面前，气息微喘：“对、对不起……我不是……我只是……天黑了，你方才又不舒服，我……我送你回去。”
他的解释有些语无伦次，但那份关心却真切地传递了过来。
秦月娥握着自己刚刚被他抓过的手腕，那里似乎还残留着灼人的温度。她心跳如擂鼓，既因他的突然追赶和触碰，也因他话语里毫不掩饰的担忧。她低下头，不敢看他，声音细若蚊蚋：“不、不用了……我真的可以自己回去……”
“让我送你。”林安的声音低沉下来，带着一种不容拒绝的坚持，却又比方才柔和了许多，“至少……至少让我看着你安全回到客栈。否则……我无法安心。”
最后那句话，他说得极轻，却重重地落在了秦月娥的心上。
古槐树下，夜色朦胧，两人相对而立，呼吸可闻。远处的零星人声和近处的虫鸣仿佛都隔了一层，世界似乎只剩下彼此有些慌乱的心跳声。
秦月娥没有再拒绝。她沉默了片刻，最终几不可察地点了点头，算是默许了。
林安暗暗松了口气，与她保持着一步左右的距离，并肩朝着归云客栈的方向慢慢走去。这一次，谁都没有再说话，一种无声的、微妙的张力弥漫在两人之间的夜色里。
两人沉默地走在渐深的夜色里，距离归云客栈越来越近，门口的灯笼光芒依然在望。那暖黄的光晕仿佛一个界限，跨过去，就意味着回到现实，回到那些流言和各自的身份里去。
林安停下脚步，转向秦月娥，语气认真却带着一丝他自己也未察觉的刻意轻松：“秦掌柜，昨夜之事，还请你切勿再放在心上。那些流言蜚语，于我并无甚影响，清者自清，只要我们二人心中坦荡，问心无愧便好。”
他以为自己给出了最得体、最能安抚对方的答案。
秦月娥静静地听着，昏暗中看不清她全部的神情，只觉她目光低垂。待他说完，她沉默了片刻，才轻轻抬起头，声音不大，却清晰地传入他耳中，带着一种小心翼翼的探询：“那……林先生自己呢？你方才说‘问心无愧’……林先生心中真的毫无波澜，全心无愧吗？”
这轻轻一问，却像一道猝不及防的光，瞬间照进了林安内心深处那些连他自己都尚未理清的幽微角落。
【果真毫无波澜？全然无愧？】
林安怔住了。先前准备好的、所有关于“不在意”、“不困扰”的洒脱说辞，在这一刻忽然变得苍白无力，甚至有些虚伪。昨夜她扑入怀中时那份清晰的温热与悸动，今日听闻流言时心底那丝难以言喻的微妙波动，看到她晕倒时那撕心裂肺的恐慌，厨房独处时那份不愿结束的宁静……种种画面与感觉汹涌而至，无比清晰地告诉他——并非毫无波澜。
而“无愧”？若真的全然无愧，为何此刻不敢坦然迎上她的目光？若真的心无旁骛，为何那些感觉会如此顽固地盘桓不去？
短暂的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝滞。灯笼的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影。
他垂下眼帘，避开了她清澈的、带着探寻的目光。喉结微动，再开口时，声音低沉了下去，带着一种前所未有的迷茫和坦诚，不再是之前那种试图安抚的轻松口吻：
“我……”他顿了顿，仿佛需要极大的力气才能吐出接下来的话，“我不知道。”
这三个字轻飘飘的，却仿佛用尽了他所有的力气，也瞬间击碎了他方才努力维持的平静表象。
“我方才那般说，是不愿见你因流言而困扰歉疚。”他低声继续道，像是在解释，又像是在剖析自己，“但若问我自身……昨夜并非毫无所觉，今日……亦非全无困扰。只是这困扰……并非因流言而起。”
他停住了，无法再说得更明白。那困扰源于何？源于他自己都未能掌控的、因她而起的心绪波动？源于这份波动与他隐藏身份、寻求平静的初衷产生的矛盾？他无法理清，更无法宣之于口。
“所以……‘问心无愧’四字，”他最终抬起头，眼中带着自己也未曾料到的困惑与坦诚，望向她，“我此刻……竟不知该如何作答。”
这番完全出乎意料的、近乎笨拙的坦白，没有丝毫技巧，甚至带着几分狼狈，却比任何完美的安抚或撇清都更有力量。
秦月娥愣住了。她预想过他可能会肯定地回答“当然”，彻底斩断她的念想；或者含糊其辞，维持表面的客套。却万万没想到，会等到这样一个犹豫的、迷茫的、甚至有些脆弱的“我不知道”。
这并非她想要的明确答案，却奇异地，让她心中那冰封般的失望和自嘲，裂开了一道细微的缝隙。因为他没有欺骗她，也没有欺骗他自己。
她望着他眼中那份罕见的、卸下所有伪装的迷茫，心中那片冰封的失望和自嘲，竟奇异地开始消融。原来，不知所措的，并非只有她一人。原来，他那看似洒脱的“问心无愧”之下，也藏着与她相似的兵荒马乱。
这份笨拙的、毫不掩饰的坦诚，比任何完美的安慰或撇清都更直接地撞入了她的心底。
两人站在客栈投下的光影边缘，一时相顾无言。空气中弥漫着一种全新的、更复杂的沉默，不再是尴尬的疏离，而是某种共同面对迷雾般的茫然，以及一丝因这份意外的坦诚而悄然滋生的、微弱的联系。
最终，秦月娥先移开了目光，脸颊微热，声音很轻，却不再有先前那种刻意划清界限的决绝，反而带着一丝几不可察的柔软：“……我明白了。多谢林先生……肯坦言相告。”
她顿了顿，“夜已深，我先回去了。”
这一次，她的转身不再像之前那般仓惶决绝，步伐似乎也缓和了些许，甚至带着一点若有若无的、连她自己都未完全意识到的轻盈。
而林安依旧站在原地，心中却因那份未曾有过的坦白，而掀起了一片更为汹涌、却也更显真实的波涛。看着她离去的背影，他忽然觉得，那句未能答出的“问心无愧”，或许……并不需要立刻就有答案。