总裁办公室的台灯亮到了八点，文件堆在颜如玉手边，像座小小的山，咖啡杯底结了层浅褐色的渍，她却没工夫添新的——键盘敲击声连成片，偶尔停顿，也是因为笔尖在方案上圈画的力度太沉，把纸页戳出了细痕。
角落里的沙发上，苏临却自成一派天地。他戴着个黄铜边框的寸镜，单眼架在鼻梁上，手里捏着柄比绣花针粗不了多少的刻刀，另一只手托着块指甲盖大的黄杨木。台灯的光刚好落在木料上，能看见他指尖稳得纹丝不动，刻刀划过木头时，只发出“沙沙”的轻响，细得像春蚕啃桑叶。
颜如玉揉着发酸的颈椎抬头时，总能看见他这副模样——以前是嗑瓜子、刷手机，现在倒好，迷上了微雕，连翻报纸的时间都少了。有次她故意放慢打字速度，想听听他会不会抱怨，可苏临连眼皮都没抬，全神贯注盯着手里的小木头，仿佛那上面藏着什么稀世珍宝。
终于熬到处理完最后一份文件，颜如玉起身活动，走到沙发边，看着他刚放下刻刀，揉了揉泛酸的眼睛，才轻声问：“你这到底在刻什么？天天对着这么小的东西，眼睛不花吗？”
苏临摘下寸镜，随手放在茶几上，镜片反射的光晃了一下。他把那块黄杨木递过来，语气随意：“你自己看。”
颜如玉捏着木头的边缘，凑到台灯下——这才看清，那竟是只展翅的小麻雀！翅膀上的羽毛刻得根根分明，连尾羽的细绒都隐约可见，爪子紧紧抓着“枝桠”（其实只是木头的一个小凸起），眼睛是用针尖点的黑，竟透着股灵动劲儿，仿佛下一秒就要扑棱着翅膀飞起来。
“你……还会这个？”她的声音都有点发轻，指尖轻轻碰了碰麻雀的翅膀，生怕碰坏了那精细的纹路。
“以前跟个老瞎子学的。”苏临拿起保温杯，喝了口温水，语气淡得像说天气，“那时候总毛躁，老瞎子说练这个能磨性子，还能练手稳。”他顿了顿，又补充了句，“就是费眼睛，后来也就偶尔刻着玩。”
颜如玉心里却掀起了波澜。她见过不少微雕作品，可在这么小的木料上刻出如此生动的细节，不仅要耐心，更要对力道有极致的掌控——这哪是“磨性子”，分明是在练一种旁人看不懂的“功夫”。联想到他之前出手时的利落，还有对危险的敏锐，她忽然觉得，苏临的每一个“业余爱好”，似乎都藏着不为人知的过去。
“刻得真好。”她由衷地说，指尖还捏着那只小麻雀，感觉沉甸甸的。
苏临抬眼扫了她一下，嘴角勾了个浅淡的弧度：“喜欢就送你了。”说完，他又拿起另一块更小的木料，重新戴上寸镜，刻刀再次落在木头上，很快又沉浸了进去，仿佛刚才送出去的只是块普通的小木头，而非一件精巧的手作。
颜如玉捏着那只小麻雀，走到办公桌前，打开抽屉里的钢笔盒——那是母亲留给她的，里面铺着绒布内衬，放着几支常用的钢笔。她小心翼翼地把小麻雀放在绒布上，调整了个稳妥的位置，才轻轻合上盒子。
外面的天色已经全黑了，台灯的光暖融融的。颜如玉看着钢笔盒，忽然觉得，这个看似随意的小礼物，或许是苏临第一次主动送给她的东西——不张扬，却透着股细水长流的在意，像他这个人一样，藏在漫不经心的表象下，有着不为人知的温度。