橄榄木柴在壁炉里挣扎着最后一点暗红，将亚历山德罗·科斯塔的身影长长地投在书房那张巨大的意大利地图上，影子随着余烬的明灭而摇曳不定。他的目光死死盯在地图边缘那片象征浩瀚与未知的深蓝海域。
前世的记忆如同挣脱闸门的洪流，猝然冲垮了堤坝。不是冰冷的摩天大楼，不是钢铁巨鸟的轰鸣，而是街角早餐摊蒸腾的白色水汽，巨大笼屉盖子掀开的瞬间，麦香混合着肉馅鲜甜的热浪汹涌扑面；灵巧手指翻飞擀出的、薄如蝉翼的饺子皮；冬日里滚烫红油火锅咕嘟冒泡的辛辣；夜市炭火上滋滋作响、撒满孜然辣椒面的羊肉串……那是烙印在灵魂深处，属于“大吃货帝国”最温暖朴素的印记，此刻隔着时空，带着令人窒息的诱惑力，狠狠撞进他的脑海。
凭什么？凭什么他只能忍受黑面包的粗粝，炖菜糊糊的单调，还有那挥之不去的、带着腥膻味的所谓“美食”？一股混杂着强烈不甘与灼人乡愁的火焰，猛地在他沉寂的眼底点燃，烧得他喉咙发干。
“安娜，”亚历山德罗忽然转身，声音带着一种不容置疑的沙哑，目光越过玛利亚，看向侍立在门边的年轻女仆，“去厨房。把能找到的……小麦粉、鸡蛋、还有昨天剩下那块猪肉，拿过来。再找些……洋葱？胡萝卜？嗯……卷心菜也行。哦，还有发酵用的酵母，如果有的话。”
玛利亚和安娜都愣住了。安娜有些手足无措：“少爷……您…您饿了吗？我马上去准备晚餐……”
“不，”亚历山德罗打断她，眼中那簇火焰跳动着，“不是晚餐。是……做点新东西。”他顿了顿，似乎想解释什么，最终只是挥了挥手，“照做。”
很快，厨房那张厚重的大理石台面上，堆满了安娜能搜集到的食材：几袋不同粗细的小麦粉、一篮新鲜鸡蛋、一块肥瘦相间的猪肉、几颗洋葱和胡萝卜、半颗卷心菜，还有一小包珍贵的面包酵母。亚历山德罗挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作带着一种近乎虔诚的笨拙和一种工程师面对新材料的专注。
他抓起一把细面粉，又看看那包酵母，眉头紧锁。记忆中蓬松喧软的面团，此刻如同一个复杂的机械难题。“安娜，取温水……嗯，大概手指伸进去不烫的程度。对，就这么多。酵母放进去……搅拌，等它冒泡。”他像个生疏的学徒，指挥着同样茫然的助手。
当酵母水在陶碗里泛起细密的泡沫时，亚历山德罗眼中闪过一丝光亮。他将面粉倒入一个巨大的木盆，中间挖个坑，小心翼翼地倒入酵母水和打散的蛋液。手指插入冰凉粘稠的面糊里，生疏地揉捏、揣打。面粉飞扬，粘得他脸上、头发上都是白点，他却浑然不觉，只凭着脑海中模糊的影像和指尖对“筋道”的执念，反复揉压。汗水从他额角滑落，滴落在逐渐成型的面团上。
“少爷…这…这像做面包，又不太像……”安娜小声嘀咕。
“不是面包。”亚历山德罗喘了口气，看着盆里那个略显粗糙但已变得光滑的面团，“是……包子的皮。”他拿起一块用干净麻布盖好，“让它发起来。”
接下来是馅料。猪肉剁碎成茸，加入切得极细的洋葱末、胡萝卜丁和卷心菜丝。亚历山德罗皱着眉，看着手边有限的调料罐：盐、黑胡椒、还有一小瓶昂贵的橄榄油和一点干香草碎。记忆里那些繁复的酱香、咸鲜、复合的滋味，此刻显得如此遥不可及。
“橄榄油…多放一点，盐…这些，黑胡椒…用力碾碎，多放！”他只能凭借本能调整，一股混合着肉香、油脂和辛香料的气息在厨房里弥漫开来，陌生又奇异。
当面团膨胀到原来的两倍大，亚历山德罗将它揪成一个个剂子。他试图回忆母亲包包子时手指翻飞的灵巧，可落在面团上，却显得无比笨拙。厚薄不匀的面皮摊在手心，舀上一勺馅料，手指生硬地试图捏出褶皱，结果要么露馅，要么捏成了古怪的死面疙瘩。几个歪歪扭扭、大小不一的“包子”躺在撒了干粉的案板上，如同刚刚经历了场惨烈的战斗。
蒸笼架在炉灶上，水汽开始蒸腾。亚历山德罗紧盯着那用旧木料改造的简陋蒸屉缝隙，时间仿佛被拉长。终于，一股混合着麦香、肉香和奇异香料味的浓郁蒸汽猛地冲破笼盖，弥漫开来！那味道，霸道地侵占了整个厨房，甚至顺着门缝飘进了书房。
玛利亚循着这从未闻过的奇异香气走了进来。她看着儿子脸上沾着面粉，头发凌乱，眼神却亮得惊人地盯着蒸笼里那几个白胖胖（虽然形状诡异）、冒着热气的“面团”，一脸惊愕：“亚历山德罗？这是什么？”
亚历山德罗用布垫着手，小心地拿起一个烫手的包子，吹了吹，递给母亲：“尝尝。”
玛利亚迟疑地看着手中这个柔软、滚烫、散发着诱人香气的“面团”，轻轻咬开一个口子。滚烫鲜美的汤汁瞬间溢出，混合着咸香浓郁的肉馅和麦面特有的甘甜，瞬间在口腔中炸开！那是一种完全不同于炖菜糊糊的、充满层次感的、直击灵魂的满足感！她眼睛猛地睁大，甚至顾不得烫，又咬了一大口，含糊不清地惊叹：“圣母玛利亚！这…这是什么？太好吃了！”
亚历山德罗自己也拿起一个，咬了一口。面皮不够完美，馅料也远逊记忆中的风味，但那滚烫的汤汁、扎实的肉感、麦面的香甜，瞬间击中了他灵魂深处最饥渴的角落。一股难以言喻的暖流，从胃里升起，熨帖了那被金币和蓝图填满却依旧冰冷的角落。他闭上眼，长长舒了一口气，嘴角第一次露出了发自内心的、带着烟火气的笑意。
初尝成功的喜悦如同火种，点燃了亚历山德罗沉寂已久的“实验”热情。接下来的日子，科斯塔宅邸的厨房成了他继车间和报社之后的第三战场。玛利亚从最初的惊愕变成了积极的参与者（她对馅料的调味提出了宝贵的“本地化”建议，比如加入少量番茄膏提鲜），安娜则成了最忠实（也最痛苦）的执行者。
饺子（被意大利人称为“神奇的面皮包裹的肉汤小枕头”）经历了馅料水分过多破皮、面皮太厚煮不熟的挫折，最终在馅料中加入少量面包屑吸收汤汁，面皮擀得薄而韧后大获成功。
烙饼（“东方薄脆面包”）在控制火候和油温上费尽周折，烧焦了无数张，最终找到了铁板的最佳温度，撒上细盐和香草碎，成了玛利亚和孩子们最爱的午后点心。
简陋的炒锅在炉火上滋滋作响，有限的食材在亚历山德罗的指挥下尝试着“镬气”。卷心菜丝、洋葱丝、薄薄的猪肉片，在滚烫的橄榄油里快速翻动，撒上盐和大量黑胡椒末，最后淋上一点醋——一盘粗犷版的“醋溜肉片”诞生了，其浓烈直接的风味意外地契合了意大利人嗜酸重口的偏好。
一个月后，当亚历山德罗宣布在科斯塔纺织厂开设员工食堂，并供应这些“新式餐点”时，工人们（尤其是那些习惯了黑面包和豆子汤的寡妇女工）充满了好奇和疑虑。
午餐时间，巨大的临时食堂里弥漫着前所未有的奇异香气。长条桌上摆着几口热气腾腾的大木桶：一桶是白胖喧软的大包子（改良版，馅料增加了本地奶酪碎和蔬菜比例），一桶是金黄油亮的烙饼，还有一桶是散发着浓郁酸香和肉味的“东方烩菜”（醋溜肉片加大锅版）。
卢卡第一个好奇地拿起一个包子，学着亚历山德罗的样子咬开。“小心烫！”亚历山德罗提醒道。滚烫的汤汁和咸鲜的混合馅料瞬间征服了这个年轻技工的味蕾，他烫得直哈气，却舍不得吐出来，眼睛瞪得溜圆，含糊地喊着：“上帝啊！这…这里面有汤！还有肉！太…太好吃了！”
卡洛塔和女工们则被那金黄酥脆、撒着盐粒和香草的烙饼吸引，小心翼翼撕下一角放入口中，酥脆的口感和麦香让她们疲惫的脸上露出了惊喜的笑容。那桶“东方烩菜”以其浓烈开胃的酸香和实在的肉片，更是受到了码头工人出身的男工们的热烈追捧。
“比黑面包强一百倍！”
“这饼…我能吃十张！”
“这个‘神奇枕头’（饺子）明天还有吗？”
食堂里第一次充满了不是抱怨而是满足的喧闹声，甚至有人吃完自己那份，又眼巴巴地去排队，希望能再买一点带回家给孩子尝尝。
亚历山德罗站在食堂门口，看着里面热气腾腾的景象，看着工人们脸上久违的、纯粹的满足笑容。空气中弥漫着麦香、油香、肉香、醋香……这些来自遥远东方的滋味，混合着热那亚本地的食材，在工业区的寒风中，升腾起一片温暖的烟火。他心中那点因巨额财富和权力扩张带来的冰冷空洞，似乎被这喧闹的烟火气悄然填满了一角。