“科斯塔精密机械制造公司”的招牌低调地悬挂在维拉尔兵工厂焕然一新的大门上。厂区内，集团内部中层新提拔负责人路易吉·费拉利，正在组织人员进行旧设备的拆除和新机器的安装，刺耳的金属摩擦声和蒸汽机的轰鸣取代了往日的死寂，空气中弥漫着新鲜油漆、机油和一种充满活力的尘土味。
然而，在厂区最深处，一栋被严密隔离、窗户全部用厚重钢板加固、日夜有阿尔贝托手下最精锐的黑水队员巡逻（严格执行保密制度，人员进出双重检查）的建筑内，才是真正的核心——秘密研发中心。秘密研发中心此刻弥漫的不仅是硝石、硫磺和机油的味道，更添了一种近乎狂热的压抑。巨大的工作台上铺满了结构迥异的图纸，地上散落着各种金属和木质的零件原型，空气中残留着未散尽的爆燃气息和金属冷却的嘶鸣。
卢卡，这位被亚历山德罗赋予了最高权限的技术狂人，脸上却燃烧着一种近乎殉道者的亢奋。他身边聚集了从科斯塔集团各个核心产业——钢铁厂、化工厂、精密机械车间——抽调而来的顶尖人才：沉默寡言却手指稳如磐石的老车工乔万尼、精通酸碱配比的化学人才埃琳娜、能徒手感知金属疲劳极限的冶金专家马尔科。他们每个人都签署了一份内容严苛到令人头皮发麻的保密协议，违约金足以让他们为奴。
亚历山德罗站在阴影里，看着这群王国最聪明的大脑围绕着他抛出的“理念”绞尽脑汁。他带来的不是图纸，而是超越时代的概念，如同投入熔炉的异星矿石，既带来希望，也蕴含着未知的危险。
“核心任务，”亚历山德罗的声音在实验室内回荡，冰冷而清晰，“五件东西。”他的手指在虚空中点过：
“第一，‘铁苹果’（代号）：铁壳，内置铸铁破片，核心是延时引信。要稳定、可靠、便于生产。目标：士兵拉环后，默数三到五秒，爆炸。范围杀伤步兵集群。” 这是他认为最容易实现、并能快速形成不对称优势的武器。
“第二，‘新血’（代号）：现在的黑火药是垃圾。烟雾大，残渣多，威力弱。我要更猛、更干净、燃烧更彻底的东西。硝石纯度必须提上去，硫磺比例调整，甚至考虑加入新东西…试验。安全第一，但允许爆炸，只要数据。”
“第三，‘迅捷之鹰’（代号）。”他指向一张结构草图，上面是一种后膛装填、定装弹药的步枪，“后装是核心！金属弹壳是终极目标，但现在…可能是陷阱。”他想起历史上早期金属弹壳的灾难性闭气问题。“备选方案：纸壳定装弹！用浸蜡的厚纸筒，把定量火药、弹丸和底火整合在一起。整个塞进后膛，闭锁，击发。燧发机构要更可靠，射程、精度必须碾压现役的滑膛枪。”
“第四，‘曲射短棍’（代号）。基于老臼炮，但要轻便，能跟着步兵跑。曲射，打堑壕后面的敌人。同样需要可靠的引信。”
“第五，‘破壁者’（代号）。后装线膛炮，射程、精度、射速的革命。这是硬骨头，但必须啃。线膛加工、炮闩闭锁、承受高压的炮钢…都是拦路虎。”
“重点攻关‘破壁者’和‘迅捷之鹰’，这是我们争取军方订单的敲门砖。”
卢卡在科斯塔精密机械制造公司收购之前就组建小团队为武器进行基础性预研究，现在更是几乎扑在那些概念草图上，眼中闪烁着贪婪的光芒：“老板，纸壳弹的思路可行，能省掉倒火药、塞弹丸的步骤，射速绝对翻倍。‘铁苹果’的引信，我们在试几种摩擦发火和缓燃药柱的组合，有眉目了。‘新血’那边，高纯硝石和精硫磺混合，爆速测试冲击波强了快两成！但…稳定性像匹烈马，还得多摔打几次！”他的语速快得像连发枪。
研发过程如同在刀尖上跳舞。“铁苹果”的进展最为“火爆”，几次引信失效导致哑火被骂作废物，又有几次缓燃药柱燃烧过快，在投掷者手中或刚离手就轰然炸开，惨烈的爆炸声和飞溅的碎片（幸好有防护笼）让实验室一度弥漫着绝望。最终，一种基于粗糙的拉发摩擦火帽和经过上千次配比调整的缓燃火药柱的简易延时引信被敲定。虽然延时精度在±2秒，但结构简单可靠，铸铁外壳预置刻槽，爆炸后能产生可观的破片杀伤。看着一颗“铁苹果”成功在模拟散兵坑内炸开，卢卡激动得差点跳起来。亚历山德罗却只是点点头，眼神深处并无太多欣喜，反而掠过一丝凝重。
“老板，这东西…简直是步兵的噩梦！要是大规模装备…”卢卡兴奋地比划着。
“仅限于黑水内部装备，严格管控。”亚历山德罗的声音斩钉截铁，带着不容置疑的寒意，“它的价值在于‘特殊时刻’和‘特殊地点’，不是现在的主流战场。同样，‘曲射短棍’也只做技术储备和小范围试用。不准扩散！”手榴弹、迫击炮不适用当前欧洲线性步兵队列，二十世纪的堑壕和巷战才是其主战场。亚历山德罗现在更不会研制机枪，过早暴露这种怪物，只会引来不必要的觊觎和模仿，甚至改变战争形态…将战场变成更残酷的绞肉机，甚至改变战争和历史走向。这种后果是亚历山德罗难以承受的。
卢卡愣住了，看着亚历山德罗眼中那深不见底的幽暗，他狂热的大脑像是被浇了一盆冰水。他隐约明白了老板的顾虑，但他识趣地没有多问。
“新血”火药的研发更是伴随着惊心动魄的爆炸。一次新配方混合物的意外爆燃，狂暴的冲击波狠狠撞在厚重的防护墙上，震得整个实验室嗡嗡作响，刺鼻的浓烟翻滚而出。幸亏防护到位，只有设备损毁和几个研究员震得耳鸣。但这次爆炸也炸出了关键数据——某种特定比例的硝酸钾、精制硫磺和新型木炭混合物，在特定压力下展现出了恐怖的爆发力！埃琳娜灰头土脸地从烟雾中钻出来，眼神却亮得吓人：“老板，成了。这配方…比最好的英国军用火药还猛三成，残渣少了一半。”
最大的挑战来自“迅捷之鹰”。金属弹壳的闭气噩梦和退壳地狱让团队几乎崩溃。亚历山德罗果断拍板：“放弃全金属弹壳幻想！全力攻坚纸壳定装弹！”卢卡团队如同抓住救命稻草，疯狂设计改进。最终定型：一种尾部带有凹槽用于放置铜火帽、整体用特殊耐潮蜡浸透密封的加厚纸筒。装填时，士兵只需将整个纸弹筒塞入后膛，关闭一个借鉴了德莱塞针发枪部分思路但更坚固的旋转式枪机，燧发机构击打火帽，引燃发射药。退壳则依靠一根简陋但有效的推杆。当第一把原型枪以惊人的射速（老式前装枪的三倍以上）将弹丸射向百米外的靶子时，实验室爆发出压抑已久的欢呼！精度提升显着，虽然烟雾依旧呛人，纸壳防潮仍是软肋，但这已经是划时代的进步。
“破壁者”后装线膛炮的进展最为缓慢，复杂的炮闩如同精密的钟表，材料强度和线膛加工精度要求极高，目前只能停留在理论论证和核心部件试制阶段。
几个月的呕心沥血，在秘密的熔炉中，一批带着硝烟、汗水与亚历山德罗刻意压制痕迹的“新牙”艰难诞生。黑水安保的精锐们成为了第一批试用者。阿尔贝托亲自试射“迅捷之鹰”，感受着那惊人的射速和强大的后坐力，冰冷的眼神中第一次流露出对武器的赞叹：“老板，这东西…能让一个班的火力压制一个排。”当他看到“铁苹果”在训练场模拟的房屋内炸开，破片将草靶撕得粉碎时，更是倒吸一口凉气。他理解了亚历山德罗的禁令——这确实是需要锁住的怪兽。
亚历山德罗抚摸着那支粗糙却凶悍的“迅捷之鹰”原型枪，枪管还带着射击后的余温。他看向卢卡：“立刻注册相关专利，引信结构、纸壳弹设计、后膛闭锁机构…所有核心，在伦敦、巴黎、柏林、维也纳、甚至圣彼得堡，全部注册。用最严密的条款锁死。”知识，尤其是能带来毁灭的知识，必须掌握在自己手中。