《伪装者》的准备期正式拉开序幕，李红星的生活节奏瞬间变得紧凑起来，就像一台被精确调校过的机器，每一秒都安排得明明白白。
每天清晨六点，当北京城的大多数人还在温暖的被窝里做着美梦时，李红星已经准时出现在公司地下室的练功房。
这里没有健身房里那些花里胡哨的器械，只有简单的垫子、沙袋，以及一面巨大的落地镜。
退役特种兵张教官，一个身材精悍、皮肤黝黑的中年男人，正背着手站在落地镜前，眼神锐利得像两把刀子。
他穿着一身宽松的迷彩服，虽然已经退役，但身上那股军人的气质却丝毫未减。
他盯着李红星的站姿，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都像钉子一样，精准地敲打在李红星的心上：
“肩膀再沉半寸，重心再往下压一点。特工混在人群里，得像块不起眼的石头，不能有任何突兀感。
太挺拔反而扎眼，让人一眼就能看出你的与众不同。”
李红星深吸一口气，努力调整着自己的重心，将脊柱的弧度压得更自然些。
他试着让自己的身体放松，但又不能完全松懈，要保持一种随时可以爆发的张力。这是一种矛盾的统一，也是伪装的精髓。
他发现，这不仅仅是身体上的调整，更是一种心理上的转变。
他要学会隐藏自己的锋芒，融入到最普通的人群中，成为一个毫不起眼的存在。他想象自己是一滴水，融入到大海中，不激起一丝波澜。
张教官的要求非常细致，甚至精确到每一个肌肉群的控制。
他让李红星在练功房里模拟各种场景：在人潮拥挤的地铁站里穿梭，在喧嚣的菜市场里买菜，在安静的图书馆里看书。
每一个场景，李红星都要保持一种隐形的状态，让自己的存在感降到最低。
起初，这对他来说非常困难，他总是会不自觉地挺直腰板，或者眼神过于锐利，显得格格不入。
但张教官非常有耐心，他会一遍又一遍地纠正李红星的动作，直到他完全掌握为止。
“你得学会用身体说话，用眼神伪装。”张教官一边示范，一边解释，“明台的伪装，不是简单的变装，而是从骨子里散发出来的一种气质。
他可以是一个玩世不恭的纨绔子弟，也可以是一个冷酷无情的特工，但无论哪种身份，他都要让人觉得自然，没有一丝破绽。”
李红星没花一周那么久，仅仅三天就摸透了其中的诀窍——不是刻意松弛，而是让肌肉形成伪装记忆。
这种记忆一旦形成，就能在关键时刻，让身体下意识地做出最符合角色身份的反应。
他发现，这种伪装记忆一旦形成，就很难被察觉，因为它已经成为了身体的一部分。
就像演萧景睿时习惯束腰，那种端正和规矩已经刻进了他的骨子里。
现在，他能在抬手的瞬间，让眼神从清亮转为混沌，像蒙着层薄纱的湖面，看似平静无波，实则深不可测。
这种眼神的转变，是他对明台这个角色理解的具象化，也是他伪装能力提升的体现。
“很好。”张教官看着他在模拟人群中穿梭，脚步轻得像猫，没有发出一点声音。
他可以在最嘈杂的环境中，做到来去无声，仿佛一个幽灵。
张教官满意地点点头，又提出了新的要求：“下次试试端咖啡杯，手指别扣那么紧，少爷的手得带着点漫不经心的懒，那种对一切都无所谓的态度，才是明台的精髓。”
李红星端起道具咖啡杯，指尖虚虚搭着杯耳，试着让自己的姿态更随意一些。他忽然想起《琅琊榜》里谢玉喝茶的姿态，那份藏在从容里的算计，与明台的伪装竟有几分异曲同工。
谢玉的算计是阴狠的，是藏在暗处的毒蛇；而明台的伪装，则是阳光下的毒蝎，看似无害，实则致命。
他手腕微转，咖啡在杯中晃出细小的旋涡，眼神却不经意间扫过周围路人的鞋码——这是教官教的观察术，通过观察细节来判断一个人的身份和习惯。
这项技能已经被他刻进下意识里，无论走到哪里，他都会不自觉地观察周围的人和事，从中捕捉到常人难以察觉的信息。
张教官还教了他如何在人流中快速判断出跟踪者，如何在被跟踪时巧妙地甩掉对方，如何在最短的时间内记住一个人的面部特征和行动习惯。
这些训练，让李红星的观察力、记忆力、反应力都得到了质的飞跃。
他感觉自己的感官变得更加敏锐，仿佛打开了一个全新的世界。
夜晚的入梦修行，对李红星来说，更像是一场场精准的角色扮演游戏。他不再是被动地在睡梦中投射意识，而是主动构建场景，将自己完全沉浸在明台的世界里。
他的公寓里，除了必要的家具，几乎没有多余的装饰，这让他更容易在脑海中搭建起各种复杂的场景。
他会模拟百乐门的纸醉金迷：脑海中响起周老师反复强调的三拍子爵士乐，重音落在第二拍，他穿着燕尾服，舞步轻盈地滑过地板，燕尾服的下摆扫过舞伴旗袍的开叉。
当指尖触到对方腕间的玉镯时，指腹会下意识收紧——那不是简单的触碰，而是特工传递暗号的暗号。
他会想象舞池里那些形形色色的人，他们的表情，他们的对话，甚至他们身上散发出的香水味和烟草味，让整个场景变得更加鲜活真实。
然后，场景会瞬间切换到阴暗的上海弄堂。他会想象自己转身杀进暗巷，格斗动作没有半分拖泥带水。
张教官教的省力技巧被他练得炉火纯青，避开对方直拳时，他像被风吹偏的纸，轻盈而又迅速，反手锁喉的力道却能精准卡在让对方窒息却不伤及要害的分寸上。
他会在脑海中反复模拟这些打斗场景，直到每一个招式都烂熟于心，每一个反击都恰到好处。他甚至会想象对方的挣扎，对方的恐惧，让自己的表演更加真实。
收势时，他会习惯性地整了整衣领，仿佛刚结束一场体面的晚宴，而不是生死搏杀。这种细节的处理，是他对明台这个角色理解的深化。
明台的狠，不是表面的凶残，而是骨子里的冷酷，他可以在杀人之后，依然保持着优雅和从容，仿佛一切都没有发生过。
“今天学了怎么用袖扣藏毒药。”晚上，李红星和夏晚晴通电话，他正对着镜子练习微笑，嘴角扬起的弧度分毫不差，那是明台式的玩世不恭，带着一丝痞气，又带着一丝危险。
“听着好吓人。”夏晚晴的声音带着笑，语气里充满了好奇，“演员的世界真奇妙，又要学杀人又要学优雅，感觉就像在演双面间谍。”
“其实和咱们跑群演时候，琢磨站位差不多。”李红星看着镜中自己，“都是在别人看不见的地方下功夫，都是为了让最终呈现的效果更完美。”
他没说的是，每次挂电话前，他都能准确听出夏晚晴那边是不是换了新的场记板——这是特工的听觉训练，被他用来捕捉朋友声音里的烟火气，那是他内心深处，对普通生活的向往和坚守。
他能分辨出夏晚晴声音里细微的变化，比如她今天是不是很累，是不是又熬夜拍戏了，是不是又被导演骂了。
这些细微的变化，都让他感到心疼，也让他更加珍惜这份来之不易的友情。
除了这些，李红星每天还会花大量时间阅读历史资料，观看老电影，听那个年代的音乐。他甚至会去上海的老弄堂里走走，感受那里的气息，观察那里的人们。
一周后的商业拍摄现场，李红星站在聚光灯下时，心里是有底的。
阿Ken为他打理的油头一丝不苟，每一根发丝都服帖地梳向脑后，显得他更加成熟和干练。黑色西装的肩线熨得笔挺，完美地勾勒出他修长的身形，衬托出他与众不同的气质。
手腕上的腕表随着抬手动作，在光线下闪过恰到好处的弧光，低调而奢华，仿佛在无声地宣告着它的价值。
这块表，不仅仅是配饰，更是他身份和地位的象征。
摄影棚里，灯光师、化妆师、服装师、助理们来来往往，忙碌而有序。
香港摄影师，一个留着艺术家长发、穿着宽松衬衫的男人，举着相机，用带着浓重口音的普通话喊道：
“Lee！气场！要那种掌控一切的气场！”他的眼睛紧紧地盯着李红星。
助理在一旁低声翻译，确保李红星能准确理解摄影师的要求。
摄影师的要求很高，他要的不是简单的帅气，而是一种由内而外散发出来的强大气场，一种能够征服镜头的力量，一种让观众一眼就能感受到品牌价值的魅力。
李红星微微颔首，没有急着摆姿势。伪装的最高境界，不是刻意去演，而是成为角色本身，让角色的一切都变得自然而然。
他不再去想自己应该怎么做，而是让明台的灵魂附着在自己身上，让明台来主导自己的身体。
身体放松的瞬间，眼神却提了起来，像鹰隼落在猎物身上前的那一秒，慵懒里藏着锐度，平静中蕴含着爆发力。
他自然地将手插进口袋，拇指微微翘起，这个小动作是从胡戈演梅长苏时转玉扳指学来的，带着不动声色的掌控感，仿佛一切都在他的掌握之中。
这种细节的处理，让他的形象更加立体，也更符合明台的身份，让人觉得他不仅仅是一个演员，更是一个真正的贵族。
嘴角勾起的弧度，三分是明台的玩世不恭，七分是明楼的深沉内敛，两种截然不同的气质在镜头前奇异地融合，形成了一种独特的魅力。
他不再是单纯地模仿，而是将自己对角色的理解，融入到每一个细微的表情和动作中。这种融合，让他的表演充满了张力，也让摄影师的快门声连成一片，仿佛在为他的表演伴奏。
“就是这个！保持住！”摄影师激动地喊道，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，仿佛发现了一块未经雕琢的璞玉，“换个角度！对！看这边！”他不断地调整着角度，捕捉着李红星每一个精彩的瞬间。
李红星配合着转动身体，每个眼神的落点都经过计算：看镜头时带着审视，仿佛在透过镜头观察着这个世界，眼神中充满了智慧和洞察力；
侧脸时藏着故事，让人忍不住想要探究他内心深处的秘密，仿佛他是一个充满了谜团的男人；
低头整理袖口时，睫毛在眼下投出的阴影，恰好遮住一闪而过的锋芒，将明台的狠辣隐藏在优雅之下。
他没刻意模仿任何人，却把这段时间吸收的所有伪装技巧，都揉进了这组静态画面里，让每一个瞬间都充满了故事感，每一个姿态都充满了魅力。
“咔嚓！”
摄影师的眼睛，瞬间亮了！他激动地按着快门，嘴里不停地喊着：“Yes！Yes！就是这个感觉！Keep it！完美！”
他知道，他拍到了最想要的东西，他甚至顾不上休息，立刻将相机连接到电脑，将照片导入，迫不及待地想要欣赏自己的杰作。
休息时，华姐递过来一瓶水，她的脸上带着抑制不住的笑容，那是发自内心的骄傲和欣慰：“比我预想的快，你对镜头的掌控力，已经超出了我的预期。看来特训效果比我想象的还要好。”
“孙老师说过，台词和眼神是相通的，静态和动态也一样。”李红星拧开瓶盖，喝了一口水。
摄影师举着相机过来，屏幕上的照片里，男人站在光影交界处，西装革履却像披着隐形的战衣，笑容里藏着千言万语，眼神里充满了故事。
他竖起大拇指，由衷地赞叹道：“李先生是天生的镜头猎手，他的每一个表情，每一个动作，都充满了魅力。这组片子，能让品牌方再加预算，甚至会考虑为你量身定制新的广告片。我敢说，这组照片一定会成为品牌的经典广告。”
李红星看着照片里的自己，忽然觉得，所谓伪装不是变成另一个人，而是把自己藏进不同的壳里，却始终保持内核的清醒。
就像此刻，他既是穿着高定西装的代言人，也是即将化身明台的演员，更是那个从横店走出来，始终记得为什么出发的李红星。