西山基地的秋天，来得比山外更早些。训练场边的白杨树，叶子已经开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下一地金黄。
又是一年退伍季。
食堂门口的通知栏上，贴出了鲜红的退伍老兵名单。训练场上，那些即将离队的老兵们，训练得比往日更加卖力。每一个正步都踏得山响，每一个口令都喊得震天。仿佛要把最后的力量，都留在这片挥洒过青春汗水的土地上。
凌云站在办公室窗前，看着训练场上那些熟悉的身影。警卫连的李大个子，那个曾经在新兵连时因为想家偷偷抹眼泪，如今却能单手劈砖的东北汉子；炊事班的小四川，能把大锅菜炒出家乡味的机灵鬼；还有话务班那几个女兵，总是把内务整理得一丝不苟...，系统提供的旋律缓缓在心间流淌。
铁打的营盘，流水的兵。这个道理谁都懂，可真到了离别时刻，心里还是沉甸甸的。
这天傍晚，基地大礼堂张灯结彩。主席台上悬挂着西山基地退伍老兵欢送晚会的横幅。台下，即将离队的老兵们穿着崭新的常服，胸前戴着大红花，坐得笔直。他们的眼神复杂，有对未来的憧憬，更多的是对军营的不舍。
晚会开始，文工团的演员们献上了一个个精彩的节目。歌舞、小品、相声...台下掌声不断，笑声阵阵。但当最后一个节目结束，主持人宣布接下来，请凌云首长为退伍老兵献歌时，整个礼堂突然安静下来。
所有的目光都聚焦在台上。
凌云没有穿演出服，是一身笔挺的中将礼服。他走到舞台中央，目光缓缓扫过台下那些年轻而坚毅的面庞。
同志们，他的声音透过话筒，在礼堂里回荡，今天，我不想说太多。只想用三首歌，送给即将踏上新征程的你们。
他走到事先准备好的钢琴前，坐下。手指轻轻落在琴键上，一段舒缓而深情的旋律流淌出来。
寒风飘飘落叶
军队是一朵绿花
亲爱的战友你不要想家
不要想妈妈
声声我日夜呼唤
多少句心里话
不要离别时两眼泪花
军营是咱温暖的家
这首《军中绿花》，旋律简单，歌词朴实，却像一把温柔的钥匙，打开了每个人心中最柔软的那扇门。台下有女兵开始悄悄抹眼泪，就连那些平日里流血不流泪的硬汉，眼圈也红了。
凌云的歌声继续，带着温暖的关怀：
妈妈你不要牵挂
孩儿我已经长大
站岗值勤是保卫国家
风吹雨打都不怕
衷心的祝福妈妈
愿妈妈健康长寿
待到庆功时再回家
再来看望好妈妈
当唱到待到庆功时再回家，再来看望好妈妈时，台下终于有人忍不住抽泣起来。这些在训练场上摸爬滚打从不叫苦的战士，在离别时刻，终于流下了隐忍的泪水。
一曲终了，掌声如雷。但凌云没有停下，他的手指在琴键上轻轻一转，旋律变得深沉而内省。他抬起头，目光扫过台下每一张年轻的面庞。
接下来这首歌，《说句心里话》。他的声音变得轻柔，每个当兵的人，心里都藏着这样的话。
说句心里话，我也想家
家中的老妈妈，已是满头白发
说句实在话，我也有爱
常思念那个梦中的她，梦中的她
这朴实的歌词，道出了每个军人内心最真实的矛盾。台下，不少老兵低下了头，悄悄抹去眼角的泪水。
凌云的歌声渐渐高昂，带着坚定的力量：
来来来来来既然来当兵
来来来就知责任大
你不扛枪我不扛枪
谁保卫咱妈妈谁来保卫她
谁来保卫她....
当唱到你不扛枪我不扛枪，谁保卫咱妈妈谁来保卫她时，台下所有的老兵不约而同地抬起了头，眼神重新变得坚定。这一刻，他们更加懂得了这些年坚守的意义。
歌曲最后，凌云的歌声回归温柔：
说句心里话，我也不傻
我懂得从军的路上风吹雨打
说句实在话，我也有情
人间的那个烟火把我养大
来来来来来话虽这样说
来来来有国才有家
你不站岗我不站岗
谁保卫咱祖国谁来保卫家
谁来保卫家
一曲终了，掌声久久不息。很多老兵的嘴唇在轻轻颤动，仿佛在说：这就是我们的心里话啊！
待掌声稍歇，凌云的指尖再次落在琴键上，这一次，旋律变得苍凉而悠远，仿佛大漠的风，仿佛远山的雾。
最后一首歌，《驼铃》。凌云的声音变得低沉，
送战友，踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
路漫漫，雾茫茫
革命生涯常分手
一样分别两样情
战友啊战友
亲爱的弟兄
当心夜半北风寒
一路多保重
这歌声，像一杯陈年的老酒，醇厚而浓烈。它唱出了军人特有的离别——没有儿女情长的缠绵，只有深沉如山的战友情。每一个字，都敲在战士们的心坎上。
副歌部分，凌云的声音带着难以抑制的激动：
送战友，踏征程
任重道远多艰险
洒下一路驼铃声
山叠嶂，水纵横
顶风逆水雄心在
不负人民养育情
战友啊战友
亲爱的弟兄
待到春风传佳讯
我们再相逢
当唱到待到春风传佳讯，我们再相逢时，台下所有的老兵不约而同地站了起来，齐声高喊：再相逢！再相逢！
这一刻，没有命令，没有指挥，只有心灵的共鸣。泪水在这些钢铁战士的脸上肆意流淌，那是离别的不舍，更是对战友最深的祝福。
凌云站起身，向着台下敬了一个标准的军礼。这个礼，敬的是这些年来他们在岗位上的默默坚守，敬的是他们为强军事业付出的青春热血。
晚会结束后，老兵们迟迟不愿散去。他们互相整理着对方的军装，红着眼圈说着告别的话。
部长，警卫连的李大个子走到凌云面前，声音哽咽，谢谢您的歌...我一辈子都忘不了...
炊事班的小四川抹着眼泪：部长，等我回家开了饭店，您一定要来尝尝我的手艺！
话务班的女兵们集体敬礼：部长，我们一定会好好的！
看着这些可爱的战士，凌云的眼眶也湿润了。他挨个与他们握手、拥抱，送上最后的嘱咐。
这一夜，《军中绿花》《说句心里话》和《驼铃》的旋律在基地上空久久回荡。这两首歌，像长了翅膀一样，很快传遍了全军。
后来，只要有部队举办退伍欢送会，必定会唱起这三首歌。它们成了军人之间心照不宣的告别仪式，成了军旅生涯中最深刻的记忆符号。
更让人意想不到的是，这两首歌很快传到了民间。大学毕业生离校时在唱，老朋友分别时在唱，甚至企业员工离职时也会唱起送战友，踏征程。
它们超越了军旅的范畴，成了所有离别场合最能表达深情厚谊的歌曲。
铁打的营盘，流水的兵。但有些东西，却如西山上的磐石，永远留在了这里——那是军人的忠诚，是战友的情谊，是这两首唱进每个人心里的歌。
夜深了，凌云独自走在回宿舍的路上。秋风拂过，带来远处隐约的歌声，那是几个老兵在宿舍里，用略带沙哑的嗓音，还在反复唱着：送战友，踏征程...
他停下脚步，望向满天繁星。
明天，又将有一批好儿郎踏上归途。
而军营，永远在这里，等待着新的面孔，续写新的故事。
（注：本章中出现的歌曲《军中绿花》是一首诞生于 20 世纪 90 年代的经典军旅民谣，由小曾（曾德洪）演唱，吴颂今整理改编，歌词源自基层官兵的集体创作，被誉为 “千百万战士创造的音乐传奇”。歌曲以质朴的语言和深情的旋律，描绘了军人的思乡之情与报国之志，成为军营文化的标志性符号。
《说句心里话》是中国当代军旅歌曲的经典之作，由石顺义作词、士心作曲，阎维文于 1990 年首唱。歌曲以质朴的语言和真挚的情感，展现了军人作为普通人的思乡之情与保家卫国的坚定信念，被誉为 “说出了全军将士的心声”。
《驼铃》由王立平作词作曲，吴增华首唱。是电影《戴手铐的旅客》主题曲。在本故事中，由凌云在特定情境下并演唱，以其真挚的情感和对军旅情怀的深刻诠释，成为退伍季最动人的告别曲，在全军乃至全社会引发强烈共鸣。）