苏苏的病好了，实验室的危机解除了，那封珍贵的校园面试邀请也带来了新的希望。然而，一个预期中的、但同样带来巨大挑战的变化如期而至——双方父母为期数月的探亲签证即将到期，要返回中国了。
过去几个月，四位老人的存在，如同一个强大的“外部支持系统”，为顾言澈和苏念晴的小家庭提供了坚实的后勤保障。可口的饭菜、整洁的房间、苏苏日间的大部分照料、以及情感上的慰藉，很大程度上抵消了育儿对科研工作的冲击。如今，这个系统即将撤离，意味着他们必须真正意义上地独立面对育儿和事业的双重压力，构建一个完全基于核心小家庭的、可持续的内部运行模式。
离别的前一晚，家里弥漫着不舍和淡淡的焦虑。顾妈妈和苏妈妈一遍遍地叮嘱育儿注意事项，把冰箱塞得满满当当，甚至包好了几百个饺子冻起来。顾爸爸和苏爸爸则检查了家里所有的电器、水管，确保一切运转正常。
“以后就靠你们自己了，别太累，工作慢慢来，身体和孩子最重要。”苏妈妈拉着女儿的手，眼圈泛红。
“有事随时视频，钱不够跟家里说。”顾爸爸拍拍顾言澈的肩膀，语重心长。
送别父母的那天，在机场安检口，苏念晴抱着苏苏，看着父母们一步三回头地消失在人群里，强忍的泪水终于落了下来。顾言澈揽住她的肩膀，沉默地看着那个方向，眼神复杂。回到突然安静下来的公寓，虽然空间依旧，却感觉空荡了许多。那种“有靠山”的安全感，骤然消失。
极限测试，正式开始。
第一关：时间管理的重构。
没有了随时待命的祖辈，育儿和家务必须无缝嵌入两人原本就紧张的工作日程。他们召开了一次“家庭战略会议”，重新规划时间表。
1.日程精细化：利用共享日历，将每天的时间块精确到半小时。包括喂奶、辅食、陪玩、洗漱、睡前故事等育儿环节，以及各自雷打不动的科研专注时间、论文写作时间、和必须参加的学术活动。
2.错峰工作：顾言澈主动调整，将部分需要高度专注的工作（如论文修改、模型推导）安排在清晨苏苏醒前或深夜她睡后。苏念晴则利用白天苏苏小睡的时间，处理邮件、阅读文献、进行短程的数据分析。
3.外包与效率工具：他们订购了半成品净菜配送服务，节省做饭时间；大量使用网购和送货上门；购买了更高效的洗碗机、扫地机器人等，将家务耗时降到最低。
第二关：育儿协作的再磨合。
以前有老人在，很多育儿细节可以依赖。现在，所有事都需要两人亲力亲为，默契需要重新打磨。
1.明确分工：根据工作弹性，明确了主要责任人。苏念晴工作时间相对灵活，承担了更多白天的育儿统筹和应急处理。顾言澈则负责每晚的洗澡和睡前程序，以及周末的大块陪伴时间。
2.建立规则：为苏苏建立了更规律的作息表，固定吃饭、睡觉、活动时间，让带娃更有预见性，也更容易交接班。
3.高效陪伴：放弃“伪陪伴”（人在心不在）。约定在各自的“育儿时间块”里，全心全意陪伴苏苏，高效互动，确保亲子质量。
第三关：情绪支持与压力疏解。
失去外部缓冲，两人的情绪更直接地影响到对方。疲惫、烦躁时有发生。
1.建立“安全阀”机制：约定当一方情绪接近临界点时，可以明确表达“我需要休息十分钟”，另一方无条件接手，给予空间。
2.定期“家庭会议”：每周日晚，在苏苏睡后，花半小时复盘一周情况，调整分工，表达感谢或提出需要改进的地方，避免怨气积累。
3.创造“二人世界”：即使再忙，也努力每月请一次临时保姆，争取几个小时纯粹的二人时间，看场电影，吃顿饭，重新连接，给感情充电。
最初的几周是混乱的。常常是顾言澈正在开视频会议，苏念晴抱着哭闹的苏苏冲他使眼色；或者是苏念晴实验正到关键步骤，顾言澈打电话来说 daycare 通知苏苏发烧要立即接回。他们像救火队员，在实验室、医院、家和 daycare 之间疲于奔命。
但渐渐地，新的节奏形成了。他们变得更加默契，一个眼神就能完成交接。他们学会了在碎片化的时间里高效工作，也更加珍惜一家人在一起的时光。虽然身体更累，但当他们晚上一起给苏苏讲完故事，看着她安然入睡，然后并肩在书房里各自继续工作时，内心涌起的是一种“这是我们自己选择并经营的生活”的踏实感和成就感。
这场“家庭支持系统的极限测试”，逼着他们快速成长。他们不再是依赖长辈的孩子，而是真正成为了能够独立支撑一个家庭、平衡多重责任的成年人。他们的关系，也在共同应对现实琐碎和压力的过程中，从风花雪月的爱情、并肩作战的友情，更深地融入了相濡以沫的亲情。这个由他们三人组成的核心小家庭，虽然少了外援，内部的结构却变得更加紧密和坚韧。他们成功地建立了一个虽然忙碌、偶有狼狈，但却充满活力、爱意与共同目标的、真正属于他们自己的大本营。