教职申请材料提交后，短暂的喘息期并未到来，反而迎来了博士后期最黑暗、压力最具象化的一个阶段。仿佛所有的麻烦事都约定好了，要在同一时间爆发，考验着顾言澈和苏念晴的极限。
第一重压力：女儿生病。
波士顿的冬季是流感季。八个多月的苏苏没能幸免，突发高烧，咳嗽不止，成了一个小“喷火龙”。幼儿生病，尤其是第一次生病，对新手父母是巨大的心理和体力考验。苏苏因为不适，哭闹不止，拒绝吃奶，整夜需要抱睡。物理上的疲惫达到顶点，苏念晴和顾言澈轮流抱着滚烫的小身体在客厅踱步，几乎彻夜无眠。体温计、退烧药、物理降温、随时观察病情变化，空气里弥漫着焦虑和心疼。请一天假？实验室还有等着收尾的实验和即将到来的组会。
第二重压力：教职申请进入关键期。
就在苏苏生病的第二天，顾言澈收到了第一封来自“冲刺校”的拒信。虽然早有心理准备，但在这个节骨眼上，还是带来了不小的心理打击。紧接着，苏念晴也收到一封婉拒邮件。希望与失望开始交替出现，情绪像坐过山车。他们需要强打精神，分析被拒的可能原因，调整心态，准备应对可能到来的面试邀请。然而，在女儿声嘶力竭的哭闹和自身极度缺觉的状态下，保持头脑清晰和情绪稳定，成了一种奢侈。
第三重压力：实验室危机。
屋漏偏逢连夜雨。戴维负责的一个关键项目在重复实验时，得出了不一致的结果，整个项目线面临推倒重来的风险。这意味着数月的工作可能白费，一篇正在构思的重要论文岌岌可危。戴维十分沮丧，顾言澈必须冷静下来，和他一起排查问题根源，是操作失误、试剂问题还是最初的假设就有瑕疵？这需要投入大量的时间和精力进行故障排除，而此刻，他连一个完整的觉都睡不了。
三重压力像三座大山，同时压在两人肩上。E-707公寓里，往日和谐高效的氛围被焦灼和疲惫取代。
一天深夜，苏苏刚在药物作用下暂时睡去。苏念晴瘫在沙发上，眼圈通红，不知是因为困倦还是因为刚刚看到又一封拒信而偷偷哭过。顾言澈坐在电脑前，试图分析戴维的实验数据，但屏幕上的字迹模糊，太阳穴突突地跳着疼。
“要不……我先休一段学术假？”苏念晴声音沙哑地打破沉默，带着一丝绝望，“苏苏这样，我根本没法工作……”
顾言澈沉默了几秒，关上电脑，走到她身边坐下，握住她冰凉的手。他的手心也很凉，但握得很紧。
“现在休学假，等于放弃今年的申请季。”他陈述事实，语气疲惫但冷静，“戴维的项目问题必须尽快解决，否则会影响他出站，也影响我们整体的进度。”
“那怎么办？！”苏念晴的声音带上了哭腔，“苏苏在生病！我们都快累垮了！”
“我知道。”顾言澈将她揽入怀中，下巴抵着她的头发，“听我说，现在是最难的时候，但也是考验我们的时候。”
他像做项目评估一样，开始分析：
“1. 苏苏的病是短期危机，有病程，我们轮流值守，利用她睡觉的碎片时间处理必要工作。优先保证她的健康。
2.教职申请，拒信是常态，不必过分影响情绪。保存体力，准备面试。
3.实验室问题，明天一早我和戴罗开会，重新梳理数据，确定是技术问题就重做，是概念问题就调整方向。问题总能解决。”
他的理性像一盆冷水，浇灭了苏念晴即将崩溃的情绪。她靠在他怀里，汲取着那微弱却稳定的力量。
“我们分工。”顾言澈继续部署，“前半夜我负责苏苏，你抓紧睡三小时。后半夜你接班，我处理邮件和戴维的数据。明天上午你主带苏苏，我去实验室处理危机。”
“好。”苏念晴深吸一口气，强迫自己冷静下来。是的，崩溃解决不了任何问题。他们是彼此的后盾。
在最混乱的时刻，他们再次展现出惊人的韧性和协作能力。没有抱怨，没有指责，只有高效的分工和毫无保留的支持。顾言澈在凌晨抱着女儿的时候，大脑还在下意识地梳理实验的疑点。苏念晴在喂药的间隙，用手机查阅着可能相关的文献。
三天后，苏苏的高烧终于退了，恢复了往日的活泼。实验室的问题也被定位为一个批次的试剂污染，重新订购后即可解决。而教职申请，在几封拒信之后，终于迎来了一封来自一所重点“匹配校”的校园面试邀请！
度过至暗时刻，阳光终于穿透乌云。看着女儿重新绽放的笑脸，看着问题得到解决的实验数据，看着邮箱里那封珍贵的面试邀请，顾言澈和苏念晴在疲惫不堪中相视一笑。那是一种共同经历风雨、携手闯过险关后的、无法言喻的默契与庆幸。他们知道，未来或许还有更多这样的艰难时刻，但这一次极限压力测试证明，他们的组合，比想象中更加坚固。压力峰值过去，留下的不是伤痕，而是更加深厚的信任和应对危机的经验。