苏念晴的急性阑尾炎像一场突如其来的风暴，虽然很快平息，却在两人心中留下了深刻的印记。病愈后的苏念晴，身体逐渐恢复，但心境却有些不同。她更加真切地感受到生命的脆弱和相伴的珍贵。而顾言澈在危机中表现出的绝对可靠和深沉关怀，也让她对他们的未来有了更深的思考和期待。
一个秋高气爽的周日下午，阳光温暖而不炙热。两人沿着查尔斯河散步，不知不觉走到了mIt校园的中心地带，那座标志性的、拥有巨大圆形穹顶的教堂（mIt chapel）静静地矗立在草坪上。这座教堂并非传统哥特式风格，设计极为简约现代，内部宁静而富有仪式感，是mIt举行重要活动和非宗教婚礼的场所。
他们没有进去，只是在教堂外的长椅上坐下。周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的汽车声。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
苏念晴看着教堂简洁而庄严的轮廓，轻声开口：“上次生病，躺在医院里的时候，我脑子里闪过很多念头。”
顾言澈侧头看她，目光专注，示意她继续说。
“我在想，如果……如果不是阑尾炎，是更严重的病呢？如果手术有什么意外呢？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的后怕，“那时候，我最放不下的，就是你，还有我们……还没有明确说出口的未来。”
顾言澈沉默着，握住了她的手，掌心温暖。
苏念晴继续道：“那时候我就想，人生无常，我们能健康平安地在一起，已经是最大的幸运。有些事，是不是不应该等到所谓的‘最完美时机’？”
顾言澈没有立刻回应，而是沉思了片刻，然后开口，语气一如既往的平稳，却带着前所未有的郑重：“我明白你的意思。这次的事情，我也在想同样的问题。”
他顿了顿，组织着语言，像在阐述一个重要的科学问题：“婚姻，从法律和社会学角度看，是建立一种长期稳定的合作关系框架，明确权利义务，共同抵御风险。从情感角度看，是给予彼此最高级别的承诺和归属感。”
苏念晴点点头，期待地看着他。
顾言澈继续说道：“我们在一起已经八年，从校服到博士袍。我们经历了学业的高峰、异国的挑战、研究的瓶颈、生活的琐碎，也共同面对了健康的危机。我们对彼此的性格、价值观、能力、甚至缺点，都有了最深入的了解。我们不仅是恋人，更是战友、是知己、是家人。”
他转过头，深邃的目光直视着苏念晴的眼睛，清晰而缓慢地说：“我认为，我们之间建立长期婚姻关系的基础，已经非常牢固。时机上，博士即将毕业，职业方向基本明朗，具备了一定的经济基础。从理性分析，现在开始规划婚姻，是水到渠成，风险可控。”
没有浪漫的烛光晚餐，没有单膝跪地，甚至没有直接说出“嫁给我”三个字。但这一番冷静、严谨、基于多年事实和深入思考的“可行性分析”，却比任何华丽的辞藻都更让苏念晴心动和安心。这正是他们之间最独特的语言——用最理性的方式，确认最感性的决定。
“所以，”苏念晴嘴角扬起，眼中闪烁着泪光和笑意，“你的结论是？”
“我的结论是，”顾言澈的嘴角也微微上扬，语气肯定，“苏念晴同志，我们适合结婚。你同意吗？”
“同意！”苏念晴用力点头，眼泪终于落了下来，但脸上是无比灿烂的笑容，“顾言澈同志，我也认为，我们是最佳组合，完全同意！”
两人相视而笑，在mIt教堂前，在秋日的阳光下，紧紧拥抱在一起。这个“婚姻共识”的达成，是他们关系史上又一个里程碑。它不同于冲动的告白，而是基于漫长岁月和共同经历的、深思熟虑后的郑重选择。他们像确认一个重大科研合作项目一样，确认了彼此是共度余生的不二人选。
这次对话，为他们未来的关系奠定了最坚实的基石。接下来要讨论的婚礼形式、时间安排、未来生活规划等等，都成了可以放在桌面上、共同商议的具体事项。阳光透过树叶，洒在他们身上，也照亮了前方清晰而温暖的道路。mIt教堂静静伫立，仿佛见证了这一对学术伴侣，用他们独特的方式，将爱情升华为一份持久而深刻的生命契约。