波士顿的冬天，以其漫长和严寒而闻名。来自湿润南方的顾言澈和苏念晴，第一次真正领略了什么叫“北国的风雪”。十一月刚过，凛冽的寒风就从大西洋席卷而来，气温骤降，天空时常阴沉着脸，仿佛随时会撒下漫天雪花。
学术上的挑战从未停止。资格考试后，真正的博士研究课题逐步展开，难度和深度远超课程阶段。顾言澈的理论模型在模拟复杂系统时遇到了收敛性问题，反复调试参数、修改算法，进展缓慢，常常在电脑前一坐就是一天，眉头紧锁。苏念晴的实验也进入了平台期，细胞培养污染了一次又一次，预期的结果迟迟没有出现，挫败感与日俱增。
寒冷的天气似乎放大了这些不顺。每天天不亮就要顶着刺骨的寒风赶往实验室，天黑透了才拖着疲惫的身躯回家。路灯下呵出的白气瞬间凝结，街道上行人稀少，只有风声呼啸而过。生理上的寒冷与心理上的压力交织在一起，容易让人情绪低落。
第一个感恩节假期过后，真正的严冬降临。一场又一场的暴风雪接踵而至。公寓的暖气开得很足，但窗玻璃上还是结起了冰花。室外是银装素裹的世界，积雪没过了脚踝，出行变得异常艰难。t线（地铁）偶尔会因为天气延误或停运，打乱所有的计划。
在这样的天气里，那个临河的小公寓，成了他们最温暖的避风港。每当结束一天疲惫的工作，推开家门，扑面而来的暖意和屋里熟悉的灯光，总能瞬间驱散身上的寒意和心头的些许阴霾。
晚餐时间变得格外珍贵。窗外风雪交加，屋内却飘着食物的香气。他们开始尝试做更多复杂的家乡菜，比如红烧肉、清蒸鱼、甚至包饺子。面粉飞扬、手忙脚乱的过程充满了烟火气和乐趣。围坐在小小的餐桌旁，分享着热腾腾的饭菜，交流一天中遇到的困难和一点点微不足道的进展，成了寒冬里最温暖的仪式。
“模型还是跑不通，边界条件可能设错了。”顾言澈吃着米饭，语气有些沉闷。
“慢慢来，可能是初始值的问题？要不要试试用蒙特卡洛方法生成一组随机初始值？”苏念晴给他夹了块肉。
“嗯，可以试试。你呢？细胞状态好点没？”
“还是不太行，可能血清批次有问题，已经订了新的了。唉……”
“别急，等新血清到了再看。”
没有惊天动地的安慰，只是平淡的交流和建议，却能让彼此感到被理解和支持。知道对方也在经历类似的挣扎，自己并不是孤身一人，这种“同在感”本身就是一种强大的力量。
夜晚，是他们相互依偎、汲取温暖的时光。常常，两人裹着厚厚的毯子，窝在沙发上，各自看书或处理一些不紧急的邮件。有时会一起看一部老电影，或者只是静静地听着窗外的风雪声，享受着忙碌一天后难得的宁静与陪伴。物理上的靠近，传递着真实的温暖，也熨帖着精神上的疲惫。
苏念晴偶尔会感冒，鼻塞咳嗽。顾言澈会默默熬上一锅姜丝可乐，督促她喝下，然后把温度调高一点。顾言澈因长时间盯着电脑屏幕而眼睛干涩酸痛时，苏念晴会帮他滴眼药水，强制他休息远眺。
周末，如果雪停了，他们会全副武装，穿上厚厚的雪地靴和羽绒服，到公寓附近的街道上散步。踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的响声，看着被雪覆盖的屋顶和树挂，呼吸着清冷干净的空气，心情也会变得开阔起来。他们会打一场小规模的雪仗，或者堆一个丑丑的小雪人，仿佛回到了童年，暂时忘却了学业的烦恼。
第一个异国的寒冬，因其严酷，反而更加凸显了相互依偎的温暖。它考验着他们的适应能力，也淬炼着他们的感情。在远离亲人故土的陌生环境里，面对学术的压力和气候的挑战，他们成为了彼此最直接、最可靠的热源和慰藉。他们学会了在逆境中相互鼓励，在疲惫时相互支撑，在寒冷的夜晚相互温暖。这个过程，让他们的关系超越了风花雪月的浪漫，沉淀为一种更深厚的、基于共同生活和战斗的亲密无间。当窗外寒风呼啸，屋内灯火可亲，有人与你并肩，这便是寒冬里最温暖的春天。