泪珠砸在地面的刹那，方浩指尖还残留着一丝温热，像是刚从谁的眼眶里偷来的一样。
下一瞬，那滴泪没渗进石缝，也没溅开，反而像水银般摊平，凝成一片镜面。镜中没有倒影，只有一幕幕重叠的画面——无数个他，穿着不同的衣服，站在不同的地方，嘴里齐刷刷念着：“签到。”
有他在玄天宗后山敲铁锅，有他在拍卖行举着锈刀傻笑，有他蹲在菜园里对着萝卜嘀咕“系统出品，绝不坑爹”，甚至还有一个他披着血袍，正把一把锈剑往自己心口插。
时间线像被猫抓过的毛线团，乱成一片。
“哎哟喂。”黑焱尾巴一炸，“这下不是倒计时了，是倒着放！”
话音未落，整座神殿猛地一震，地面镜面裂开蛛网般的纹路，每一道裂缝都映出不同的“方浩”。有的在签到，有的在逃命，有的已经死了，尸体还挂着“签到成功”的光效提示。
方浩心头一紧，立刻在心里默念：“系统，回溯三息。”
脑海里静了两秒，蹦出一行字：
【签到逻辑紊乱，指令无效。】
“无效？”他眉头一跳，“你这系统平时抽奖抽得比谁都快，这时候装死？”
他盯着地上那片镜面，忽然反应过来——这滴泪，根本不是陆小舟流的。那是被剥离的因果之眼，是父亲残魂划符时，从时间夹缝里漏出来的一点“真实”。
他深吸一口气，抬手对准地面，用那张刚领的“言出法随体验卡”，低喝一声：“镜，止。”
声音不大，像在哄小孩睡觉。
可地面那片镜面瞬间凝固，所有乱影定格。某一帧画面里，穿血袍的方浩正抬头，眼神直勾勾穿透镜面，看向现实中的他。
方浩打了个寒颤，赶紧移开视线。
“这玩意儿再裂开，咱们就得变成签到广告，全天候轮播。”黑焱尾巴一卷，把那片镜面盖住，爪痕还烫得发红，“刚才那三道印，现在成‘悖’字了，塔是不是觉得我长得像说明书封皮？”
墨鸦没吭声，蹲在裂缝边缘，手指在虚空中划了几道。阵旗早烧没了，但他还记得那套乾坤颠倒的走位。
“三条主时间线最稳。”他喃喃，“得钉住。”
陆小舟抱着菜篮，看着篮底那根萝卜上的阵纹，突然灵光一闪：“菜经第三百零七条——‘根须缠阵，可定八方时辰’。”
他把菜篮往地上一扣，根须自动舒展，缠上墨鸦画出的虚线。刹那间，三条最粗的时间线“咔”地一声卡进阵眼，像是被钉住的蛇。
可就在这时，黑焱尾巴尖突然“咔”地一响，一节毛发变成了石头。
“嗯？”他低头一看，尾巴已经石化到第三节，“我说塔啊，你这是要给我上釉？”
他想甩尾巴，结果“啪”一声，石化的部分直接断了半截，掉在地上还弹了两下。
“别动。”方浩一把按住他，“你刚才用妖丹镇压乱流，现在塔在反抽你的存在感——你越干预时间，就越像‘不该存在的东西’。”
“所以我就得眼睁睁看着自己变石雕？”黑焱龇牙，“等我全石化了，是不是还得给游客讲解‘远古黑猫的生态习性’？”
“不会。”方浩盯着那片冻结的镜面，“得找到源头。”
他闭上眼，不再去想系统界面，也不再念“签到”两个字。而是轻声说了一句：“我，签到。”
不是请求，不是命令。
就像说“我吃饭了”“我出门了”一样平常。
万影归一。
所有重叠的画面瞬间消失，只剩下一个虚影——那是个穿灰袍的老头，手里捧着一块青铜怀表，表盖上刻着“方氏子血脉者入”。
老头抬头，看了方浩一眼，嘴唇没动，但声音直接钻进他脑子里：
“你终于来了。”
话音落，虚影消散，怀表却留在原地，缓缓飘向方浩。
他伸手去接，指尖刚碰上表壳，怀表指针突然逆时针狂转。每转一圈，他脑子里就少一段记忆。
“我叫……方浩？”他喃喃。
“系统……出品……”他卡壳了。
连那句念了十几年的口头禅，都开始模糊。
“不好！”陆小舟大喊，“记忆在被抽走！”
他一把抓起菜篮里那根刻了阵纹的萝卜，“啪”地拍碎，汁液飞溅，全洒在怀表上。
汁液落地没流开，反而像墨汁遇水，自动延展出一道道刻度线，缠上表盘。
指针一顿，停了。
表盖“咔”地弹开，里面没有时间，只有一行古字浮现：
“签到者，非得馈赠，乃还因果。”
方浩盯着那行字，脑子里“轰”地一声。
原来不是他在签到。
是他在还债。
每一个奖励，都是前世欠下的因果；每一次签到，都是轮回中的一次清算。所谓的“系统”，不过是初代签到者设下的轮回牢笼，把所有方氏血脉绑在塔上，一遍遍重复偿还。
他低头看怀表背面，那里有一块半融化的巧克力残渍，边缘还沾着点灰。
他忽然觉得喉咙发干。
这玩意儿……他好像在穿越前吃过。
“所以……”他声音发涩，“我不是宿主？我是祭品？”
黑焱尾巴只剩最后一节没石化，趴在地上喘气：“现在才明白？你早该想想，哪有系统天天发龙魂陨铁还附带‘灵气伪装术’的？这分明是‘封印套餐’。”
墨鸦盯着菜篮上的阵纹，突然道：“刚才那阵法，不是我画的。”
“啥？”陆小舟一愣。
“乾坤颠倒阵……我只拓印了七成。”墨鸦手指轻颤，“剩下三成，是阵纹自己长出来的。”
三人齐刷刷看向菜篮。
根须缠绕的阵纹深处，隐约浮现出一块怀表的轮廓，和眼前这块，一模一样。
“所以说……”方浩喃喃，“这篮子，才是真正的容器？”
他刚想伸手再碰怀表，表壳突然一震，内部浮现无数画面——无数个他，跪在不同的签到塔前，双手奉上青铜鼎，嘴里说着同一句话：
“系统出品，绝不坑爹。”
可那声音，越来越小，最后只剩嘴唇在动。
他的瞳孔猛地一缩，鳞纹浮现。在记忆即将断裂的临界点，他看清了——
塔底深处，有一根脊椎，由龙髓铸成，正缓缓跳动。
像是活着。
黑焱尾巴最后一节开始发白，他抬头，盯着方浩：“你看见啥了？”
方浩没回答。
他低头看手腕，金线早已隐入皮肤，可现在，那地方又开始发烫，像是有什么东西，正从骨头里往外爬。
墨鸦突然伸手，把菜篮往方浩怀里一塞：“拿着。”
“干嘛？”
“你要是忘了自己是谁……”墨鸦顿了顿，“就拿这个砸自己脑袋。反正萝卜汁挺冲的。”
陆小舟点头：“我妈说，疼了就记得住。”
黑焱咧嘴，露出一口猫牙：“要不我先帮你尝尝？”
他刚想扑上去，整个神殿突然剧烈一震。
地面镜面彻底碎裂，所有时间线轰然炸开。
无数个“方浩”同时抬头，齐声开口：
“我，签到。”
方浩怀里的菜篮猛地一烫，怀表轮廓在阵纹中完全显现。
他抬起手，指尖离表壳只剩一寸。