樱丘的风裹着细雪般的樱花瓣。
鸦骨悬停在坟场上空，骨翼上的彩羽沾着湿润的水汽。这是他第十次来到这里——十年前，小棠的棺椁就葬在这片向阳的山坡上，墓碑上刻着“林棠之墓”，字迹被雨水冲刷得模糊，却始终没被青苔覆盖。
今天不同。
坟冢周围的樱花树开得格外茂盛，每根枝桠上都缀满粉白的花苞，像被谁用月光揉碎了撒上去。更诡异的是，那些半开的花朵里，竟映出模糊的人影：有扎羊角辫的小丫头蹲在钟表铺门口玩泥巴，有穿月白棉裙的少女在灯下绣并蒂莲，有白发苍苍的老妇人握着他的手说“阿鸦，别难过”……
“阿鸦，过来呀。”
最粗的那根樱花枝忽然动了。枝桠上的花苞全部绽开，露出里面端坐着的小棠——她穿着病号服，脸色苍白如纸，却笑得眉眼弯弯，像十年前他给她喂药时那样。
“小棠……”鸦骨的骨翼微微收拢，彩羽簌簌落在坟头上。他记得这一天，她咳了整整一夜，最后一口气就停在黎明前的星光里。那时他跪在床前，握着她的手，感觉自己的心跳声比她的更响。
“阿鸦，你看。”小棠抬起手，指向枝桠间的另一朵花。那朵花里映出他现在的模样：骨翼破损，彩羽凋零，眼窝里跳动着幽蓝的光团，“你还是不肯放过自己。”
“我不是……”鸦骨想反驳，可喉咙像被什么堵住了。他想起这十年来，自己每天都会来这里，用时砂修复被蚀时者破坏的记忆碎片，把小棠的笑容封进樱花里。他以为这样就能留住她，却从未想过——
这些樱花，根本不是“记忆”。
“是囚笼。”
冷冽的声音从坟后传来。
鸦骨转身，看见蚀时者站在青石碑前。他的黑袍被风吹得猎猎作响，银发下的瞳孔是两枚倒转的时钟，秒针正疯狂转动——不是倒转，而是顺时针，却比正常时间快三倍。他的右手握着一枚青铜法器，顶端镶嵌着半枚日轮碎片，正是他昨日从鸦骨怀中夺走的。
“你把她的‘瞬间’全封在这里，以为这样就能‘永远’拥有她？”蚀时者抬手，法器指向樱花枝，“可你看——”
他敲了一下法器。
最粗的那根樱花枝突然剧烈颤抖，枝桠上的“小棠”发出尖叫。她的身体开始碎裂，像被风吹散的纸人，露出里面蜷缩的时砂核心——那是一团暗褐色的光，表面布满裂纹，隐约能看见“林棠”二字。
“这是你用时砂强行固化的‘记忆残片’。”蚀时者的声音像冰锥，“她的魂火早就被你困在‘永恒’里，烧不起来了。”
“不可能！”鸦骨扑向樱花枝，骨爪穿透枝桠，却只扯出一团时砂。他看见那些“小棠”的幻影正在消散，露出樱花内部的真相：每朵花里都困着不同时空的“美好”——有婴儿的第一声啼哭，有新婚夫妇的初吻，有老人临终前的微笑，全是这十年来被他从时砂里抢回来的“瞬间”。
“你才是真正的‘永冻者’。”蚀时者的法器指向坟冢，“这座坟，根本是空的。”
鸦骨的动作顿住了。
他缓缓转头，看向那座刻着“林棠之墓”的石碑。石碑下的泥土正在松动，有什么东西从地下钻出来——不是骸骨，而是无数细小的时砂，像黑色的蚂蚁，正顺着他的骨翼往上爬。
“十年前，你用‘永生时钟’困住她的魂火时，她的最后一丝意识就散了。”蚀时者的声音里带着嘲讽，“你以为那些樱花是你给她的‘礼物’？不，那是你给自己的‘枷锁’——你怕她离开，所以用‘瞬间’把她钉死在时间里，也把自己钉死在‘执念’里。”
“住口！”鸦骨的骨爪重重砸在坟头上，碎石飞溅，“她说过……她想停在这一刻……”
“她说过吗？”蚀时者的瞳孔骤然收缩，倒转的时钟里浮现出小棠临终前的画面：她的手无力地垂落，指甲深深掐进他的手背，嘴唇翕动着，却始终没发出声音。直到最后一刻，她才用尽最后一丝力气，吐出两个字——“阿鸦……疼……”
“她要的不是‘永恒’。”蚀时者的声音里带着疯狂的颤抖，“她要的是‘活着’，是‘继续’，是和你一起经历每一个‘瞬间’——哪怕有痛苦，哪怕会失去！”
“够了！”鸦骨的骨翼剧烈颤抖，彩羽在身后狂乱飞舞。他想起这十年来，自己每晚都会梦见小棠。可梦里的她永远停在病榻上，眼神空洞，嘴角却扯着虚假的笑。他以为那是“永恒”，却从未想过——
那是她最痛苦的模样。
“我要的是她活着！”鸦骨嘶吼出声，声音里带着血的味道，“不是变成你手里的提线木偶！不是困在你制造的‘瞬间’里！”
他抬起骨爪，对准胸口的时砂罗盘。那枚刻着十二地支的齿轮正在疯狂转动，指针直指坟冢。
“第9时辰碎片——”蚀时者的瞳孔骤然收缩，“你想毁了它？”
“是！”鸦骨的骨爪穿透胸口的皮肤（尽管灵体没有痛觉，但他能感觉到灼烧般的剧痛），扯出那枚泛着青铜光泽的碎片。碎片上刻着“长明”二字，是小棠亲手写的。
“你疯了！”蚀时者扑过来，黑袍裹挟着黑色的时砂，“没有第9时辰碎片，你连‘瞬间’都留不住！”
“我宁愿不要。”鸦骨的骨喙咬碎碎片，锋利的边缘割得他嘴角渗出荧光的“血”（那是灵体崩溃的征兆）。碎片碎裂的瞬间，坟冢突然剧烈震动，地面裂开蛛网状的纹路，露出下面翻涌的时砂。
时砂里浮现出一幅巨大的画面——
是十年前的钟表铺。小棠坐在他的工作台前，手里捧着他刚雕好的“永生时钟”。齿轮在她掌心转动，发出清脆的声响。她抬头看向他，眼睛里有星光，也有恐惧：“阿鸦，这钟……真的能留住时间吗？”
“能。”他那时笑着，“我会让它永远停在最幸福的时刻。”
“可我不想停。”小棠的声音突然变得很轻，“我想和你一起看钟表铺的日出，想冬天围炉时烤焦的栗子，想春天一起去山上采樱花……把每一个平凡的日子，都过成‘最幸福’的瞬间。”
画面突然扭曲，变成无数细小的碎片。碎片里，小棠的身影越来越淡，最后只留下一句话：“阿鸦，别用‘永恒’困住我……”
“这就是真相。”蚀时者的声音里带着叹息，“你困住的从来不是她，是自己的‘执念’。”
时砂脉络在坟冢上方交织成巨大的网。鸦骨望着那张网，终于看清了——
那些缠绕在时间法则上的黑色丝线，正是他用“永生时钟”撕裂的时砂。它们像毒蛇一样，正吞噬着整个溯时之境的“瞬间”，让美好消散，让记忆凝固，让时间变成一潭死水。
“原来……”鸦骨的声音里带着哽咽，“我一直都是凶手。”
蚀时者的瞳孔突然变得柔和。他收起法器，走到鸦骨面前，伸手触碰他的骨翼：“现在明白还不晚。”
“不晚。”鸦骨避开他的手，展开骨翼。彩羽在身后重新生长，这一次，羽翎泛着淡淡的血红色，像被夕阳染红的云。他低头看向坟冢，那里的樱花正在凋谢，露出下面新生的青草——那是被“瞬间”释放的生机。
“小棠，”他轻声说，“我终于懂了。
你要的不是‘永恒’。
是‘活着’。
是和我一起，把每一个‘瞬间’，都过成值得珍惜的模样。”
风里飘来若有若无的桂花香。
远处传来孩童的笑声，是附近村子的孩子来摘樱花了。他们的笑声像银铃般清脆，没有被封入冰晶，没有被冻成“瞬间”，而是自由地飘向天空，飘向正在重新流动的时间。
鸦骨抬起头，望着那片被洗过的蓝天。
这一次，他的眼眶里没有泪水。
只有光。